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IL RACCONTO DI UNO
kigiirítSCRITTORE CHE HA

VISSUTO IL?TERREMOTO
QUANDO AVEVA 10 ANNI'.

UN MINUTO INFINITO
Soccorsi tra le macerie del

. '_ .t,, terremoto che prima 116 maggio ifir
e poi 1115 settembre del 1976 —
ha distrutto interi paesi tra le
province di Pordenone e Udine; i
corpi recuperati senza vita dopo la ,;~;4
scossa di maggio sono stati 990. 'f „.

• ~~

FRIULI 1976,
QUANDO PORCOLAT RUGGI

«Gli adulti sono stati bravi a proteggere la nostra infanzia senza negare il
dolore», spiega Angelo Floramo, «abbiamo ricostruito le case, ma alcuni

valori della nostra civiltà contadina solidale sono rimasti sotto le macerie»

di Elisa Chiari
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C'è sempre un orco nel-
le paure ancestrali dei
bambini. Viene con il
buio senza una fisio-
nomia precisa, si asso-

pisce quando prendono sonno per
svanire all'alba. Il Friuli ha l'Orcolat.
E così, con l'accento sulla "a", che
chiamano il terremoto (anche nell'o-
monimo prezioso documentario con
la voce di Bruno Pizzul, diretto da
Federico Savonitto): un orcaccio che
dorane sotto i monti della Carnia e
quando si sveglia riduce paesi inte-
ri, come Gemona o Osoppo, a bran-
delli di muro. Quando ha sentito il
suo ruggito, per la prima volta, il 6

=. le cifre

990
i morti tra le province

di Pordenone e Udine
dopo la scossa
del 6 maggio.

Oltre 100 mila
i senzatetto, 18 mila

le case distrutte

4.500
MILIARDI

di lire, il danno
complessivo stimato

dalla Regione

17.900
le tende allestite
nella prima fase

per 116 mila posti

Fonte: Walter Tomada,
La figlia dentro, Edizioni
biblioteca dell'immagine.

Sopra, una delle tende che
ospitarono gli sfollati dopo la

scossa del 6 maggio 1976. Muove
da h il racconto di L'estate indiana

del '76 di Angelo Floramo, 59
anni (ai lati,
copertina e

autore): sarà
presentato
a Udine il 4
maggio in
anteprima
al Festival

Vicino-
Lontano.

maggio del 1976, Angelo Floramo
aveva quasi dieci anni: l'ha udito nel
buio della sua casa di San Daniele
che tremava, l'ha visto negli occhi
spaventati degli adulti e nelle pietre
schiantate, tuttora riconoscibili sul
duomo e sulle mura di Venzone, che
solo il sapere delle mani visionario
in una terra di scalpellini e muratori
poteva immaginare di numerare in
rosso, una a una, per salvare il sal-
vabile e riadoperarlo per ritirare su
«com'era e dov'era». Un sentimento
filologico nel rifare che solo le radi-
ci sanno suggerire anche se non si
è mai sentita la parola filologia. Fil-
trando il ricordo attraverso lo sguar-

do bambino di allora lo racconta in
L'estate indiana del '76 (Bottega Er-
rante Edizioni), libro tenero e duro
senza che ci sia contraddizione.

Filtro letterario o autodifesa?
«Tutti e due. I fatti che si rac-

contano sono reali, farli passare
attraverso le ciglia di me bambino,
come in effetti è stato, mi permet-
te, a quasi 60 anni, di rendere la
fortuna che noi piccoli abbiamo
avuto in quei giorni terribili, in cui
la mia famiglia ha perso cinque
persone, due a Gemona, tre a
Majano: adulti illuminati che sono
riusciti a preservare l'infanzia dal
dolore senza rimuoverlo, sal- 4
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Sotto, i bambini coinvolti
nel terremoto del Friuli a scuola
attorno alle tende dei campi,
prima che nell'ottobre 1976
i prefabbricati restituiscano
una parvenza di normalità.

i vando la dimensione di favola
che in qualche modo tiene l'orco
lontano. Non negavano la dram-
maticità, ma ti facevano intravede-
re varchi oltre i quali si apriva un
mondo salvifico di fantasia, dal
quale però dovevi sempre tornare
perché le persone che prima c'era-
no non tornavano nel conto e le
sedie restavano vuote».

Suo nonno, "Aquila Bianca",
nel campo da sfollati ha condiviso
con lei bambino la tenda, facendo-
le da guida come un capo indiano.
Che ruolo ha avuto?

«Fondamentale. Aveva la terza
elementare ma sapeva Dante a me-
moria, nel 1925 aveva perso il la-
voro per non prendere la tessera

cu EMATIIYE, IN MOSTRA A SPIUMBERGO LE FOTO DI QUELLA NOTTE
Le foto scattate dalle 5 di mattina alle 5 di sera del 7 maggio 1976 da Aldo
Martinuzzi sono esposte a Palazzo La Loggia fino al 7 giugno nella mostra
organizzata dal Comune e dal Centro di ricerca e archiviazione della fotografia
(Craf), in collaborazione con Regione Friuli-Venezia Giulia e Fondazione Friuli.

del partito fascista, aveva aderito
alla Resistenza come infermiere
curando compagni e nemici. Era
un incantatore, noi ragazzini lo se-
guivamo come i gatti la sporta del
pescivendolo: in quei mesi per me
è stato la porta della fantasia: riu-
sciva a narrare una nottata di stelle
come se fossimo davvero nel Klon-
dike e nello stesso tempo suggeri-
va che perfino il dolore può avere
un ruolo fondamentale nella vita
se sai accettarlo e trasformarlo in
qualcosa che ti rende migliore».

C'è un momento in cui i bambi-
ni colgono dalla preoccupazione
dei grandi che d sono cose che
neppure loro controllano.

«Per la prima volta ho visto un

così su i

Così, con tre copertine
e servizi successivi,
Famiglia Cristiana
seguì il terremoto del
Friuli. La prima, di
Mauro Vallinotto, uscì
il 23 maggio del 1976,
con il reportage dai paesi più colpiti a firma di Giuliano Coacci e Vincenzo Maddaloni.
La seconda, del 13 giugno, firmata come il servizio fotografico di Angelo Bertotti,
corredava l'articolo di Cenzino Mussa sul tema del superamento delle tendopoli.
Con la terza, del 3 ottobre, Bertotti e Maddaloni documentarono il dramma della scossa
del 15 settembre che distrusse il poco rimasto e lo sforzo di ricostruzione già partito.

FAMIGLIA
CRISTIANA

adulto piangere: mio zio, dopo
una vita da migrante, da muratore
a Gemona si era costruito con
grandi sacrifici la casa crollata in
cui sono morte sua sorella e sua
nipote di 14 anni, per me zia e cu-
gina. Ho un'immagine incancella-
bile: le sue mani deformate dal la-
voro a coprire il viso perché non si
vedessero le lacrime, mentre ripe-
teva in friulano "Non riusciamo a
trovarle". Le hanno estratte dopo
settimane abbracciate sotto le ma-
cerie. E l'attimo in cui capisci che
niente sarà più come prima».

Quanto è durato il suo "accam-
pamento indiano"?

«Dal 6 maggio, giorno della pri-
ma scossa, a ottobre, perché le
scosse di settembre distrussero il
primo lavoro di ricostruzione e un
po' anche la speranza. Poi per for-
tuna le cose iniziarono a cambiare,
arrivarono le prime casette prefab-
bricate regalate dalla Jugoslavia,
che permisero a molti di uscire dal
fango delle tende creando villaggi
non lontani dalle case danneggia-
te. Siamo tornati a scuola nei pre-
fabbricati, scoprendoci molto più
grandi di qualche mese prima».

Un prima e un dopo perso- i
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4 naie. È stato anche collettivo?
«Mi riconosco nel pensiero ama-

ro di David Maria Turoldo in Mia
terra addio, in cui diceva che il ter-
remoto aveva seppellito quel che
restava di una civiltà contadina che
non avendo nulla se lo faceva basta-
re tanto da poterlo condividere con
chi aveva di meno. Dopo, il Friuli ha
ricostruito belle case, più conforte-
voli e sicure, ma con siepi più alte
attorno, a schermare il dolore del
mondo. Vicino a noi passa la rotta
balcanica e guardiamo con ostilità i
migranti che anche noi siamo stati.
Io penso che sotto le macerie sia ri-
masta anche la satina di quell'antico
atteggiamento morale che abbiamo
il dovere di provare a recuperare.
Dal Pakistan allora ci arrivarono in
dono in piena gratuità duemila ten-
de, oggi vicino a noi, a Monfalcone,
i pakistani che vi lavorano non han-
no un posto per pregare il loro Dio».

A lato, bambini
giocano attorno
ai prefabbricati
a Gemona, il paese
più danneggiato
dal terremoto che
da solo ha contato
347 vittime. Tra
i centri più colpiti,
Majano, Osoppo,
Forgaria, Venzone
e Buja. Più a destra,
distribuzione di
viveri agli sfollati
di Gemona.

Che effetto fanno le tante ma-
cerie del mondo a chi c'è passato?

«Non c'è differenza se non nella
gravità delle intenzioni: a Gaza, a
Teheran, in Ucraina vedo la distru-
zione che conosco, ma per noi la
natura non aveva colpe, queste
macerie invece potrebbero essere

evitate perché dipendono da noi».
Che cosa pensa abbia salvato il

Friuli dal restare "terremotato"?
«Intanto l'essere Regione auto-

noma con capacità legislativa. Poi
l'amore viscerale per una terra dif-
ficile, povera. Vedo i friulani come
le tribù che vivono all'interno di
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un cratere: per quanto sappiano
che il vulcano potrebbe risvegliar-
si, quel cratere è l'unica cosa che
hanno, devono amarlo e tenerlo
stretto. E poi il fatto di essere gen-
te di confine in cui si sono sedi-
mentate per millenni culture, lin-
gue, religioni, esperienze».

IN USCITA UNA RACCOLTA DI SCRITTI DEDICATI A QUEI GIORNI

Un David Turoldo "corsaro"
diede voce al suo popolo ferito
Anche la voce di padre David Maria
Turoldo torna a risuonare in occasione
del cinquantesimo anniversario del
sisma tra le pagine di Dalle macerie la
speranza. Scritti sul terremoto
del Friuli, raccolta in uscita
per Scholé/Morcelliana,
che recupera gli interventi
giornalistici a caldo, le
riflessioni posteriori e i
versi sparsi, introdotti dagli
interventi di Lorenzo Cardilli,
professore associato di
Letteratura contemporanea
all'Università di Udine, per la

i gemellaggi tra parrocchie. È quello
degli scritti sul terremoto», osserva
oggi Roncalli, «un Turoldo "corsaro",
che si mette al servizio del suo popolo,

mediatore che tratta
col potere, al limite anche
quello divino, dando voce
ai deboli e ai subalterni
e si spinge a leggere
nell'impegno per il Friuli una
sorta di magistero etico per
il Paese: "E la ricostruzione,
almeno morale, dell'Italia,
non potrebbe ricominciare
proprio dal Friuli?"». Il libro

Da r,   Tw .ld,a

lMide mnaavlx La dßir,~Vnx:A
.SniFa eW qnr.arm ari 

..wm c..e...na. wav,aa.º

aal trr

parte filologico-letteraria, e di
Marco Roncalli per la contestualizzazione
storica: «Dall'Esercito che si fa
protezione civile a Caritas che si inventa

ha prefazione di Daniele Parussini,
presidente del Centro studi Turoldo ha
sede a Coderno di Sedegliano (Udine)
presso la casa natale.
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