
le idee

di GIANRICO CAROFIGLIO

Dobbiamo
riprenderci
il tempo

Josef Pieper pubblica nel 1948, 
in una Germania in macerie 
fisiche e morali, un piccolo 

libro dal titolo Muße und Kult 
— ritradotto recentemente 
in italiano da Liana Formentini 
per Morcelliana, a cura 
di Antonio Sacco, come Felicità 
e contemplazione, e noto 
in inglese come Leisure: 
the Basis of Culture. 

A continua alle pagine 34 e 35

Riprendersi il tempo
è un orizzonte politico
Viviamo nella società del lavoro totale. Ma la cultura può nascere solo nella vita contemplativa
E promuovere le misure per riappropriarsene deve far parte dell’agenda progressista
di GIANRICO CAROFIGLIO

Q segue dalla prima

I l titolo della traduzione in-
glese va diritto alla tesi fon-
damentale: la cultura — tut-
ta la cultura, ogni sua forma 

— nasce non dal lavoro, ma dall’ozio 
nel senso alto del termine. Non dai 
momenti in cui l’essere umano ese-
gue e produce, ma dai momenti in 
cui si ferma e si guarda attorno. L’o-
zio non è assenza di attività: è una 
modalità diversa di stare nel mon-
do. Per capire meglio, vale la pena 
tornare all’origine greca. La parola 
scholē — da cui derivano sia il latino 
schola che il nostro scuola — signifi-
cava originariamente tempo libero 
da occupazioni, pausa dal lavoro ne-
cessario.  Aristotele,  nella  Politica,  
scrive che la scholē è la condizione 
necessaria di ogni vita pienamente 
umana: il tempo libero non è l’oppo-

sto del lavoro, è il suo fine. Non si vi-
ve per lavorare; si lavora per avere 
tempo di vivere. L’inversione di que-
sto ordine — lavorare come scopo e 
non come mezzo — non è una legge 
della natura: è una scelta storica, e 
come  tale  è  reversibile.  Pieper  ri-
prende questa tradizione e la porta 
direttamente dentro la propria con-
temporaneità, che è, in larga misu-
ra, anche la nostra. Il suo bersaglio è 
quello che chiama Arbeitswelt  — il  
mondo del lavoro totale, la società 
che ha trasformato il lavoratore in 
categoria antropologica fondamen-
tale. In questo mondo, il valore di 
una persona si misura dalla sua pro-
duttività, il tempo ha senso solo se 
viene utilizzato,  ogni pausa è uno 
spreco da giustificare o, meglio, da 
riempire con qualcosa che somigli 
all’attività. La fatica non è solo con-
dizione: è identità. Il riposo non è ri-
generazione: è l’intervallo in cui si 
cessa momentaneamente di essere 
chi si è. Ottant’anni dopo, il quadro 

è peggiorato. 
Vale ricordare che nel 1930, in un 

saggio rimasto celebre, Keynes pre-
vedeva che entro il 2030 il progres-
so tecnico avrebbe ridotto la setti-
mana lavorativa a quindici ore, per-
ché il problema della produzione sa-
rebbe stato risolto. Siamo a pochi an-
ni dal 2030 e lavoriamo in media di 
più, non di meno.  Quella profezia 
mancata non è una curiosità: è una 
diagnosi. Il problema non era tecni-
co; era politico, e lo è ancora. Il pen-
siero di Pieper — filosofo cattolico, 
radicato nella tradizione tomistica 
— converge con tradizioni lontanissi-
me dalla sua. Nel 1932, Bertrand Rus-
sell, ateo dichiarato e progressista 
intransigente, pubblicava In Praise 
of Idleness (Elogio dell’ozio) sostenen-
do che le società industriali avevano 
reso il  lavoro un feticcio morale e 
che una riduzione dell’orario lavora-
tivo avrebbe prodotto non pigrizia 
ma fioritura culturale. 

Più vicino a noi, il filosofo corea-
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no-tedesco Byung-Chul Han ha radi-
calizzato  questa  linea  di  pensiero  
nel suo Vita contemplativa del 2022, 
costruendo un’analisi che appartie-
ne solo al nostro tempo: quella della 
società digitale come stadio estre-
mo del lavoro totale. Per Han, la con-
nessione permanente, i  social  me-
dia, la notifica incessante non sono 
strumenti di libertà ma una nuova 
forma di  coercizione,  più  efficace  
per la sua invisibilità poiché si pre-
senta come scelta e come piacere. 

A questa convergenza partecipa 
anche Nassim Nicholas Taleb — pen-
satore scomodo e volutamente pole-
mico, con il quale non è difficile tro-
varsi in disaccordo su molte cose, 
ma che su questo argomento ha ela-
borato intuizioni difficili da ignora-
re. Taleb è un lettore di Seneca, e in 
particolare  del  De  Brevitate  Vitae,  
che è  sostanzialmente un trattato 
sull’otium come condizione della vi-
ta davvero vissuta. Ma Taleb aggiun-
ge qualcosa che appartiene alla sua 
formazione  di  teorico  dei  sistemi  
complessi: nei suoi libri, soprattutto 
in Antifragile, sviluppa il concetto di 
slack — ridondanza, capacità non al-
locata — come condizione struttura-
le della capacità di stare adeguata-
mente in un mondo complesso e im-
prevedibile. Un sistema che ottimiz-
za ogni risorsa e che non ha margine 
è un sistema fragile: funziona bene 
finché tutto va come previsto e cede 
al primo urto imprevisto. 

Vale per le organizzazioni e per le 
economie, ma anche per le persone: 
il tempo libero — quello davvero libe-
ro, non organizzato, non ottimizza-
to — non è inefficienza, è riserva di 
adattabilità e dunque di vita. Taleb 
smonta la busyness (la condizione di 
chi è sempre freneticamente e orgo-
gliosamente occupato) come segna-
le di status: chi non ha mai tempo 
non è importante, è mal organizza-
to, o — peggio — dipendente dall’ap-
provazione altrui. Un filosofo tomi-
sta, un aristocratico ateo, un teorico 
della società digitale e un provocato-
re  libanese-americano  innamorato  
dei  classici:  difficile  immaginare  

compagnia più improbabile. Ma tut-
ti arrivano allo stesso punto. Il lavo-
ro totale impoverisce l’uomo anche 
quando  lo  arricchisce  economica-
mente, e la sua forma attuale è più 
pervasiva di qualsiasi versione pre-
cedente perché non lascia nemme-
no il tempo della fabbrica — il mo-
mento in cui il cancello si chiude e 

l’operaio torna a essere qualcos’al-
tro. Perché tutto questo dovrebbe 
entrare in una campagna elettorale 
progressista — non come citazione 
colta, ma come struttura di ragiona-
mento? Il disagio diffuso nelle socie-
tà occidentali — che la destra inter-
cetta, cavalca e trasforma in risenti-
mento — ha radici reali, ma la destra 
le racconta in modo distorto: come 
problemi di sicurezza, di identità mi-
nacciata,  di  invasione  culturale.  
Una parte rilevante di quel disagio 
ha invece a che fare con l’impoveri-
mento del tempo. Le persone lavora-
no troppo, dormono male, non han-
no spazio per le relazioni, per la bel-
lezza, per il silenzio; e quando han-
no tempo libero, spesso non sanno 
che farsene, perché decenni di lavo-
ro totale hanno atrofizzato la capaci-
tà di stare senza produrre. Han de-
scrive con precisione questo mecca-
nismo: la vita contemplativa non è 
qualcosa che si recupera semplice-
mente smettendo di lavorare, per-
ché l’iperstimolazione digitale ha co-
lonizzato anche il riposo, riempien-
dolo di notifiche e contenuti da con-
sumare. Il tempo libero è diventato 
un’altra forma di prestazione — si de-
ve essere riposati nel modo giusto, 
stimolati nel modo giusto, produtti-
vi nel relax. 

Una politica che sapesse nomina-
re questo malessere con precisione 
— non in chiave nostalgica, non co-
me critica generica, ma come pro-
blema concreto di come organizzia-
mo il tempo individuale e collettivo 
— avrebbe accesso a un bisogno rea-
le che l’avversario non può soddisfa-
re. La destra ha tutto l’interesse a 
mantenere intatto il mito della pro-
duttività come virtù suprema: è uno 
dei pilastri della sua antropologia. 
Sul  piano  programmatico,  partire  
da questa visione non significa pro-
porre  utopie:  significa  costruire  
un’agenda coerente che compren-
de la riduzione dell’orario di lavoro, 
il diritto effettivo alla disconnessio-
ne, la protezione e l’espansione de-
gli spazi pubblici, il finanziamento 
dell’educazione artistica nelle scuo-
le, la tutela delle biblioteche e dei 
centri culturali di prossimità, la dife-
sa del tempo festivo come tempo sot-
tratto alla logica della prestazione. 
Il concetto di slack elaborato da Ta-
leb aiuta a dare a queste misure una 
giustificazione che va oltre il benes-
sere  individuale:  una  società  che  

non riserva tempo non allocato ai 
suoi membri è una società struttu-
ralmente fragile, meno capace di ri-
spondere agli imprevisti, meno ric-
ca di pensiero laterale e di capacità 
creativa. Su questo punto Han ag-
giunge  un’acuta  osservazione:  an-
che il gioco, quando viene trasfor-
mato in competizione misurabile — 
la gamification che pervade ormai il 
lavoro, il fitness, persino l’apprendi-
mento — cessa di essere riposo e di-
venta un’altra forma di esercizio del-
la prestazione. Le politiche culturali 
devono tenerne conto, distinguen-
do gli spazi in cui si produce da quel-
li in cui, semplicemente, si è. 

Misure  di  questo  tipo  esistono  
già: gli esperimenti sulla settimana 
di quattro giorni in Islanda e nel Re-
gno Unito, la legislazione francese 
sul diritto alla disconnessione han-
no prodotto risultati  misurabili  in 
termini di produttività, benessere e 
qualità delle relazioni. La coerenza 
di queste misure sta in una visione: 
la persona vale più della sua utilità 
economica, e la politica esiste per 
creare le  condizioni  in cui  questo 
principio diventi pratica collettiva. 
Tutto ciò  si  connette al  problema 
della dignità — che è il concetto at-
torno a cui dovrebbe ruotare la pro-
posta narrativa progressista. La di-
gnità non è solo protezione dai so-
prusi o accesso alle risorse (temi fon-
damentali, sia chiaro): è il riconosci-
mento che ognuno ha diritto a qual-
cosa che non si misura, non si conta-
bilizza, non si riduce a un indice di 
produttività. La persona umana co-
me fine e non come mezzo non è so-
lo un principio filosofico: è un’affer-
mazione politica che trova nel tem-
po davvero libero — non nel tempo 
dello svago organizzato — la forma 
più concreta e verificabile. 

Un avvertimento, però, è necessa-
rio. Questo tema si presta a essere 
usato male: può diventare retorica 
del tempo passato, nostalgia del vil-
laggio, critica alla modernità — tutto 
ciò che la destra populista sa fare 
meglio della sinistra. Va usato in sen-
so opposto: come strumento per di-
segnare il futuro. La persona che tor-
na a casa esausta alle otto di sera e 
non ha energia per nient’altro, non 
è pigra e nemmeno semplicemente 
stanca: è una persona a cui è stato 
sottratto il  tempo che è suo. Dirle 
che ha diritto a recuperarlo, e co-
struire politiche che rendano con-
creta questa possibilità, non è un lus-
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Ogni pausa è uno spreco 
da giustificare o, meglio, 
da riempire con qualcosa 

che somigli all’attività
E la fatica non è solo una 

condizione: è identità

Q Si intitola Ragazze in riva
al mare (1884-85) l’opera 
dell’artista simbolista tedesco
Max Klinger . È conservata alla 
Hamburger Kunsthalle
di Amburgo, Germania

so ideologico, è il terreno più concre-
to su cui una politica progressista 

può realizzare sé stessa. Va detto, pe-
rò, che niente di tutto questo è un 
programma dei primi cento giorni 
di governo. È qualcosa di diverso e 
molto più ambizioso: è l’immagina-
zione di un futuro possibile, il rac-
conto di come potrebbe essere una 
società organizzata attorno a valori 
umani e autenticamente progressi-
sti. C’è una frase attribuita ad Alcide 
De Gasperi — ma in realtà era di Ja-
mes  Freeman  Clarke,  predicatore  
americano dell’Ottocento — secon-
do cui il politico pensa alle prossime 
elezioni, lo statista alle prossime ge-
nerazioni. 

Rimane un’ottima sintesi e indi-
ca i destinatari principali di questo 
ragionamento: i giovani. I quali non 
sono disinteressati alla politica — ba-
nalità più volte smentita dai fatti – 
ma certo sono spesso disinteressati 
alla politica dei partiti: al linguag-
gio  burocratico,  all’incapacità  di  

©RIPRODUZIONE RISERVATA

raccontare il futuro invece di gesti-
re il presente, alla tendenza a tratta-
re ogni questione come un proble-
ma amministrativo piuttosto che co-
me una scelta di civiltà, una questio-
ne di valori. E c’è qualcosa d’altro 
che la politica fatica a vedere, o che 
non sa come leggere: una parte di 
quella generazione sta già pratican-
do, in forme diverse e con gradi di-
versi di consapevolezza, un rifiuto 
dell’equazione che ha strutturato la 
vita dei loro genitori — carriera, de-
naro, successo come unica misura 
di sé. Alcuni lo fanno per sfinimen-
to, altri per scelta ragionata, altri an-
cora con lucidità sorprendente, ri-
vendicando il  tempo liberato non 
come rinuncia ma come recupero 
di  una  dimensione essenziale.  Un 
progetto politico che sapesse parla-
re di tempo, di dignità, di cosa signi-
fica vivere bene insieme troverebbe 
in quella disposizione già diffusa un 
terreno fertile e un’inattesa prospet-
tiva di successo. 

Nelle giovani generazioni 
molti stanno già 

praticando un rifiuto 
dell’equazione 

che ha strutturato la vita 
dei loro genitori
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