
Turoldo e la battaglia
contro l'«Orcolàt»

A cinquant'anni dal terremoto che
di SILVIA GUIDI

1 6 maggio 1976, alle 21 e o6,
cinquantacinque interminabili
secondi cambiarono il volto di
una intera regione. In Friuli lo

chiamano ancora, in dialetto, l'Orcolàt
— il mostro che si nutre di carne uma-
na, una variante spregiativa di orcul,
lmorcaccio" — il disastro che ha ri-
scritto la storia di un popolo, mezzo
secolo fa. Il terremoto del 1976 pro-
vocò quasi un migliaio di morti e ol-
tre tremila feriti, privando i soprav-
vissuti della casa e del lavoro.
Un sisma devastante — soprattutto

nei centri abitati a nord di Udine —
seguito da altre scosse, nel settembre
dello stesso anno, che avrebbero ul-
teriormente aggravato la situazione,
vanificando in parte il lavoro di recu-
pero già portato a termine durante
l'estate grazie a una rete di solida-
rietà capillare e tempestiva.

Nel libro Dalle macerie la speranza.
Scritti sul terremoto del Friuli (Brescia,
Scholé-Morcelliana, 2o26, pagine
144, curo 14) sono raccolti i testi
più importanti dedicati da padre
David Maria Turoldo al disastro
provocato dall'Orcolàt e alla rea-
zione — rapida e coraggiosa — del-
le vittime e di chi si era dato da fa-
re per portare soccorso. La mac-
china degli aiuti mobilitò donne e
uomini da ogni parte d'Italia: vo-
lontari, militari, associazioni, stu-
denti, istituzioni civili e religiose.

L'antologia Dalle macerie la spe-
ranza è introdotta da un saggio firma-
to da Lorenzo Cardilli e Marco Ron-
calli e da una presentazione di Da-
niele Parussini, presidente del Cen-
tro Studi Turoldo. Per padre David
fu l'occasione per innamorarsi di
nuovo della sua terra natale, e di farsi
portavoce di un intero popolo, chia-
mato a risollevarsi dopo il lutto.
Anche negli anni successivi — ri-

distrusse il Friuli
corda Roncalli — padre David Maria
avrebbe continuato a celebrare la re-
surrezione del Friuli, possibile per-
ché compiuta da un popolo che po-
teva attingere a una grande riserva di
forza spirituale.
«Perché da noi, in Friuli si dice che
anche i morti continuano a lavorare;
di notte conserveranno fresca la calce
e puliranno i mattoni per le nuove
case» scrive su «Il Giorno» il io
maggio 1976, a pochi giorni dal si-
sma, in un articolo intitolato, con
una espressione in dialetto, A l'è el ne-
stri destin. «Perché nel Friuli ritornano
a casa anche i morti, quei tanti morti
finiti chissà dove, forse in Canada, in
Australia forse o dalla Russia, o da
tutte le parti d'Europa. Perché in
Friuli è tutto muratore e carpentiere
o fabbro ferraio, fino a ieri almeno,
quando bisognava ferrare i muli, che
non stancassero di tirare l'aratro; co-
me non dovevano stancarsi le donne
della Carnia di falciare sui dirupi: in
supplenza degli uomini partiti per le
miniere del Belgio, a lasciare i loro
anni migliori nell'inferno di Charle-
roi, e poi tornare da vivi e da morti».
I cimiteri sono curati come giardini,
continua padre David, che ha sempre
ricordato con orgoglio la civiltà con-
tadina in cui è nato, fatta di tenacia,
sobrietà e di musica, quelle «villotte
che sono la nostra storia messa in
canto, sono le nostre salmodie e le
nostre preghiere di gente sempre di-
spersa e sempre unita».
Una villotta canta così, scrive Tu-

roldo nell'articolo intitolato Basta con
le lacrime: rifaremo tutto pubblicato sullo
stesso giornale, il 13 maggio.

«Voglio finire con un saluto ai
morti. Oggi è il settimo giorno del
disastro (...) Benedez i viei di cjase, come
vifs e come muarz, lor il centro, lor la base
dai afiez e dai ricuarz e cioè, noi non li
chiamiamo neppure morti, ma gli di-
ciamo i vecchi di casa, i vegliardi:

perché sono loro i custodi veri delle
nostre poche cose, loro a tenere acce-
so il fuoco dei focolari e aperta la
porta per i figli emigranti in tutte le
direzioni del mondo. Perciò li dicia-
mo benedetti: e al loro silenzio affi-
diamo tutte le nostre memorie».
Le lacrime per i defunti si fondono

con la preghiera del Rosario. «Ricor-
date le litanie dei santi, di una volta,
com'erano lunghe? Ora abbiamo le
litanie dei nostri morti che sono an-
cora più lunghe. E non ci stanchere-
mo di invocarli mai. Credo che siano
loro a dirci avanti, coraggio! Un pro-
verbio friulano insegna che "i vecchi
hanno fatto il lievito e i figli devono
fare il pane". Proprio così: i figli noi
li chiamiamo i fruz, che significa i
frutti. Anche questa è un'altra imma-
gine di continuità: loro la pianta, il
grande albero, noi i frutti. Dunque
bisogna che fruttifichiamo per forza,
altrimenti sarà proprio vero che sono
morti».

Così, continua padre Turoldo, «il
modo migliore per commemorarli
sarà quello di riprendere subito». Ri-
costruire, ma non prima di aver attra-
versato il dolore di una perdita deva-
stante. «Uno mi diceva: "era come se
cento selve si fossero messe tutte a
urlare" — scrive l'rr giugno del 1976
nell'articolo Attila sui nostri campi, pub-
blicato sempre su «Il Giorno».
«E un altro stava nel cortile, e ha

visto di colpo il trattore (quaranta-
cinque quintali) volare come un fu-
scello, e lui buttato a terra. E ha visto
la terra agitarsi come le onde di un
mare, e un altro mi ha detto "abbia-
mo visto saltare le montagne", e
un altro "eravamo in cucina e la
casa si è messa a ballare come una
pazza e nessuno di noi che riusci-
va a imboccare la porta perché
sbattuti da una parete all'altra". E
a tutti ho chiesto come è andata, e
tutti rispondono che è andata, ma
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è rimasta la paura. Una donna mi
ha detto: "Sono stata messa al
muro durante la guerra, ebbene
nè tedeschi nè cosacchi, quei co-
sacchi di Hitler, mi hanno fatto
mai paura, ma il terremoto...".
Questo della paura è forse il se-
gno più grave, il primo che dob-
biamo vincere, perché i bambini

non rimangano segnati per sempre.
Ora infatti li senti piangere la notte
ad ogni sbattere di porte».

Tra le macerie, nella terra che ave-
va lasciato da giovane, Turoldo ha
raccolto la testimonianza di tanti di
cui, altrimenti, la storia si sarebbe di-
menticata. Con parole destinate a re-
stare. «Almeno / un poeta ci sia / per
/ ogni monastero / qualcuno / che
canti / le / follie di Dio» scrive in una
delle sue poesie più famose. Almeno
un poeta ci vuole anche fra i cronisti
di una tragedia vasta, inspiegabile,
terribile, dalle mille implicazioni mo-
rali e materiali come un terremoto.

«Perché da noi, in Friuli si dice che anche i morti continuano

a lavorare; di notte conserveranno fresca la calce e puliranno

i mattoni per le nuove case» scrive Turoldo su «Il Giorno» a pochi

giorni dal sisma, in un articolo intitolato «A l'è el nestri destin»

«Un altro stava nel cortile, e ha visto di colpo il trattore

(quarantacinque quintali) volare come un fuscello, e lui buttato

a terra. E ha visto la terra agitarsi come le onde di un mare,

e un altro mi ha detto "abbiamo visto saltare le montagne"»

T raldo accanto al duomo Veºtzone 0976)
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