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Quando Mari(non)mí ha picchiato
Uno spin-off sul Mostro di Firenze
ANTONIO D'ORRICO aUe paginel4e15

SPAGHETTI & MORETTI

Quella volta che Mari
(non) mi ha picchiato
Sono giorni che imperversa l'affaire del Premio Strega, e Dagospia ritira fuori una vecchia vicenda
Ma con qualche imprecisione: ecco la storia vera. Come bonus, uno spin-off sul Mostro di Firenze

ANTONIO D'ORRICO

Sabato (scorso)
Niente da fare. Ho un magone
che non mi passa. Ce l'avevo.
quando ho preso l'aereo a mi-
lanoe ceno ancora qui in Ca-
labria. Non so il motivo. So so-
lo che mi ricorda ai tri magon i
della mia vita, come quello
che mi accompagnò per tutto
il tempo in cui seguii le orme,
tra Inghilterra e Giordania, cli
lawrence d'Arabia in un re-
portage per L'Europeo. Un ma-
gone senza nome, un magone
fai momento) senza titolo.
Ê la prima volta che vengo a
Trame, il festival che si tiene a
Lamez i a TUTTle, Ci fu u.nrocca-
51one in passato di partecipa-
re. Avrei dovuto parlare di.
Matteo Messina Denaro non
come boss di Cosa nostra, ma
come lettore ,di formidabili ro-
manzi. In particolare del ro-
manzo di don Mario Vargas
Llosa La città e i cani, che co-
mincia con 1111 tocco possente
e fatale, da sinfonia di Beetho.
ven: ,i.Quattro — disse il Gia
guaro». Ma poi non se ne fece
niente. E fu meglio così, per-
ché forse avrei rischiato di far
fare bella figura all'ultimo pa-
drino.
A Lamezia trovo vecchi e nuo-
vi amid: Gaetano Savatteri,
Nuccio Iovene, Giovanni Ti-

zian Enrica Riera, Francesca
Nava, Mauro Ritieni no. sono
qui per parlare di geografia
del noir con Savatteri e, poi,
del bel libro di Minervi no Le
strode, la vita (edito da Morcel-
lian
In tanto vado alla mostra sul-
le foto die Clivi Toscani fe-
ce a Corleone. E mi ricordo
che prima di andare a mia vol-
ta a Corleone, per un reporta-
ge dopo la cattura di Provenza-
no, chiamai Toscani per avere
qualche consiglio. Mi chiese
se dormivo in un certo alber 
go, Gli dissi di si, Allora tiri rae-
CM a n dò di portarmi dietro
un po' di lampadine per sosti-
tuire quelle in dotazione alla
camera che erano di pochissi-
mi watt e facevano una luce
da veglia mortuaria che ti ve-
niva male. Fu un consiglio pre-
zioso.
A Corleone scoprii che c'era
un cane che aveva l'abitudine
di seguire tutti i funeral i. Li
scortava dalla casa del morto
fino cimitero e se ne anda-
va soltanto a esequie avvenu-
te. Non se ne perdeva uno. Io
volevo fare il reportage pun-
tando esclusivamente sul ca-
ne specializzato in cortei fu-
nebri, mi sembrava il "correla-
rivo oggettivo". perfetto per
raccontare Corleone, ma al
giornale dissero di no, che sa,
rebbe stato un pezzo troppo
simbolista.. Fu un peccato,
«Trurnp è un coglione», ti.tola
Sailusti su Libero, e per un atti-
mo mi dimentico del mago-
ne.

Domenica
Il magone e tornato più forte
stamattina al bar. Chiedo un
caffè freddo. E il barista mi
propone invece una crema
cgre. Mi viene da gridare
all'altissimo tradimento. For-
se ii magone che mi attana-
glia nasce dalla paura di tro-
vare in Calabria le cose belle
(come il caffè freddo, la cui es-
senza è granitica e mai cremo-
sa) cambiate in peggio e le co-
se brutte rimaste uguali.
Poi guardo le prime pagine di
Remi M/io-i esposte come da-
zebao nel chiosco dove secoli
fa passeggiava Tommaso
Campanella sognando La cit-
tà del sole (noi calabresi quan- Lunedì

do vogli amo voliamo davve- Posta Questa rubrica ha or-

ro alti). Leggo i titoli dapertu- mai un prima e un dopo. Pri-

ra di Repubblica del 27 settem- ma e dopo la lettera che Uni-
berto Ceriani mi inviò due ser-rabre 1988. Prima riga: "La guer-
timane fa. Intanto Ceriani midi Sicilia'. Seconda riga:
ha scritto di nuova «Esimio,"Un giudice è stato massacra-
ho letto con gran divertimen-to col figlio a Caltanissetta".

Tel riga mauro Restagli° to il Suo pezzo del 13 giugno: " 
ucciso a Trapani in un feroce grazie!? e complimenti

agguato". sincerissimi, optime magL

Tutto i n un giorno solo. giu- sieri! poi, non sapendo che

dice era Antonio Saetta e ave- fare, ho riflettuto: se non fos-
va 66 anni. n figlio stefano ne se che, (.-o me il diabolico Poi-

aveva 35. una Bmw con quat- rot ha punti gl i osamente sco-

rro o cinque killer a bordo af_ peno io sono solo un vecchio

slancio una settimana fa e

attore, ormai fuori uso e com-fiancò la loro auto lungo la
merci°, la lettera che Le inviaistrada per Agdgento. Sparano—
dino 47 colpi di mitraglietta.
il pezzo magistrale che Lei viQuarantasette aveva detto il

Spaghetti
& moretti

Martini sceso direttamente
dal cielo: vermouth extra dry,
Beefeater gin il mago ne biut-
to se ne va e arriva un mago-
ne buono provocato dal di-
spiacere che il festival Trame
e finito ed è stato molto bello,
intenso, vera E con tante per
none perbene e affettuose e
(per insistere paratattica-
mente alla Hemingway) la vi-
sione di una ragazza dagli oc-
chi con un colore così raro
che ho pensato al famoso co-
lore, unico al mondo, degli oc-
chi di Liz Taylor, e che forse, a
quanto ho scoperto, non è
più unico al mondo.

Giaguaro, ha scritto sopra, potrebbero

ii sembrare un 'soffietto" corntuagone cresce e mi resta ad-
dosso fino a quando in un lo biti"") aSSierrie. Per 

Sp
argerebriciole d' interesse e quid, checaledie sic hiama Aria in cor- 3

so Ni cotera mi servono un im- - - no propiziatorio sulla

peccabi l e Montgomery, un mia carriera nello 
spettacolo
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— no, nemmeno quello, affé
mia! — tra un po' qui si chiu-
de, la saracinesca è già abbas-
sata a metà—cordialissimi sa-
luti e. stavolta, degnamente,
u.c.».
No, non era un soffietto e
nemmeno una marchetta, co-
me si dice in gergo giornalisti-
co, è stata semmai un'agnizio-
ne come succede nei drammi
teatrali quando due persone
che non si conoscono si rico-
noscono come se si fossero co-
nosciute da sempre. È una del-
le più belle magie della vita
La prego, Umberto, mi scriva
ancora. Le sue lettere mi dan-
no un magone bellissimo.

Martedì
Sono giorni che l'affaire Ma-
ri-Murgia-Ciabatti imperver-
sa a stampa unificata provo-
candomi un nuovo magone,
sinceramente non nobile e so-
lenne come il precedente. An-
che perché sono subissato da
richieste di intervenire sulla
questione nemmeno fossi
una sorta di Suprema Corte.
Come al solito il primo ad arri-
vare è stato Dago di Dagospia,
ma ho declinato perché ero
in pieno magone. Poi Dago ha
pubblicato una notiziolina
inesatta (e pure, stranamen-
te, non scritta benissimo co-
me di solito si scrive su quel
sito). Da quel momento non
ho avuto più pace. Allora so-
no costretto, decisamente
controvoglia come faceva il
grande Moravia quando gli
chiedevano di fare l'intellet-
tuale impegnato, a dire tutta
la verità, nient'altro che lave-
rità, sulla vicenda della lab-
bra'a (come chiamano in To-
scana uno schiaffo in faccia)
che, come ha riportato Dago,
mi avrebbe appioppato una
volta Mari Spero che sia un in-
tervento tombale. Procedo
nonostante la calura. C'è un
antefatto. in anni lontani di-
rigevo la rivista Leggere assie-
me a Rosellina Archinto, che
l'aveva fondata. Un giorno Ro-
sellina mi girò la recensione
di una scrittrice a un libro di
Michele Mari.
Antefatto dell'antefatto. Io di
Mari avevo recensito con sim-

paria il romanzo d'esordio,
un horror, se ricordo bene, un
pastiche forse un po' goliardi-
co. in seguito avevo stronchic
chiaro una sua cronaca del
servizio militare, una cosa in
cui si scriveva addosso, pigo-
lando sulle sue piccole infeli-
cità, e bucava l'episodio cla-
moroso (il suicidio di un com-

pagno di naia) che avrebbe
meritato, perla sua immensa
infelicità, il centro della sce-
na
Pubblicai su Leggere la recen-
sione (molto favorevole) gira-
tami da Rosellina. La rivista
uscì, e mi telefonò il grande e
sempre compianto Pietro
Cheli, che quando poteva met-
tere una parola buona non si
tirava certo indietro «Don An-
tonio, avete pestato un mer-
done voi di Leggere. La recen-
sione che avete pubblicato
sul libro di Mari l'ha scritta la
fidanzata di Mari. Dunque
l'articolo che avete pubblica-
to si potrebbe configurare co-
meun (omissis)». Equi il gran-
de Pietro pronunciò una paro-
la graditissima a Philip Roth.
A me fece quasi tenerezza
quella ragazza che rischiava
per amore di passare per gei-
sha, ma i due fidanzati furo-
no banditi lo stesso da Legge-
re, e mi ricordo che Rosellina,
che pure non si arrabbiava
mai, quella volta si infuriò.
Per rasserenarla la invitai a
prendere un Martini sui Navi-
gli, dove si trovava la nostra
redazione, e lei, in trance
proustiana, evocò i Martini
che faceva in puro stile New
Yorkeria sua manona. A ripen-
sarci mi viene un magone ter-
ribile (ma di quelli che alla fi-
ne ti fanno stare bene).
Persi di vista Mari finché una
mattina vidi sul Corriere, do-
ve allora lavoravo, un suo arti-
colo in cui si scagliava come
un novello Savonarola (un
Grillo ante litteram) contro
tutti i suoi colleghi, accusan-
doli di varie immoralità e me-
schinità. Non credevo ai miei
occhi. Tirai fuori lo stiletto e
incisi uncorsivetto sulla stra-
na pratica di farsi fare le re-
censioni dalle fidanzate. Fu

in conseguenza di questo che
Mari si presentò in redazione
un venerdì sera e mi disse di
scendere in strada per regola-
re la faccenda Mi venne da ri-
dere e stavo per girarmi per
tornare a lavorare (dovevo
chiudere il giornale) quando
lui allungò un braccio per col-
pirmi: lo schivai alla maniera
di Cassius Clay (mi sfiorò un
orecchio). Nessuna guancia
colpita e gonfiata come ha ri-
portato Dago.
Per me la cosa finiva lì, ma Ma-
ri del tutto insensatamente
mi fece causa e non si capiva
per cosa Come la vinsi èun ve-
ro legal thriller alla Grisham
Ora peròètardi edevo andare
a cena con fratelli e nipoti da
Salvino, per me il ristorante
migliore di Cosenza Le sue
pappardelle al finocchietto
selvatico risuscitano i morti e
cancellano i magoni cattivi.
L'udienza è aggiornata a do-
mani

Mercoledì
II giudice a cui capitò la stori-
ca causa Mari versus D'Ortico
era un famoso giudice che
aveva celebrato i processi di
Tangentopoli. Mari aveva por-
tato come testimone contro
di me Giovanni Raboni, gran-
de poeta e, soprattutto, mio
grande amico, una specie di
padre.
Questo mi feriva. È vero che
con Giovanni avevamo pale-
mizzato perché avevo scritto
che gli albi di Corto Maltese
erano più belli e importanti,
letterariamente, della rivista
Quaderni piacentini, ma che se
la fosse presa così tanto non
me lo sarei mai immaginato.
Vedo ancora la scena Giovan-
ni, bello come il sole di Cam-
panella, indossava uno spol-
verino chiaro e calzava come
sempre scarpe Clarks. Lui fu
un antesignano del viceque-
store Schiavone, portava solo
Clarks. Giovanni si appresta-
va a fornire la sua testimo-
nianza quando il giudice lo
fermò e gli chiese la carta di
identità. «Non ce l'ho con
me», disse Giovanni (che, tra
l'altro, era laureato in legge).
«Ma come, lei viene a testimo-

niaresenza portarsi un docu-
mento per l'identificazione»,
tuonò il giudice che aveva
presieduto i dibattimen-
ti-corrida di Mani pulite. E
poi, aumentando il suo sde-
gno: «Ma come, lei va in giro
senza carta d'identità?»
Vidi il mio vecchio amico in
difficoltà e siccome, per quan-
to io abbia fama di cattivo,
nel mio petto batte un cuore
da Garrone, mi feci avanti. Fu
un colpo di scena degno di
Grisham
Chiesi al giudice se si poteva
superare l'impasse con una
mia certificazione il testimo-
ne era proprio Giovanni Rabo-
ni, persona che conoscevo be-
ne. Garantivo per Iui. Il giudi-
ce mi guardò sorpreso e mi
chiese se ero sicuro di quello
che stavo facendo. Anche la
mia avocata (la grande Cate-
rina Malavenda, leggendaria
avvocata del Corriere nonché
ragazza di Cosenza) alzò leso-
pracciglia, ma io ribadii la
mia offerta Fu accettata Gio-
vanni depose in maniera va-
ga E mi venne in mente un
verso di Pasolini, poeta che
non amava particolarmente.
Quello che dice più o meno:
"Oh Dio, che balbettio nefando,
non ho preso l'Optalidon sta-
mattina".
Vinsi il processo. La sentenza.
mi dava una licenza stile 007:
potevo tranquillamente scri-
vere che la controparte era il
peggiore scrittore italiano.
Non ho mai approfittato di
questo superpotere ricono-
sciutomi dal tribunale di Mi-
lano. Ho lasciato che Mari se
ne andasse per la sua strada a
vantarsi di kappaò mai infer-
ti, a gloriarsi di essere un
grande scrittore.
Anni dopo incontrai in casa
di amici il giudice di quella
causa. Era ormai in congedo
e, come in un romanzo di Dür-
renmatt, lo pregai di raccon-
tarmi, se se ne ricordava, co-
me fosse andata la vicenda.
Se ne ricordava benissimo
perché non gli era mai capita-
ta una cosa simile. La sua deci-
sione era scattata quando mi
ero offerto di riconoscere il te-
stimone a mio sfavore.
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Giovedì
Sul dibattito fiorito su giorna-
li e social attorno al terna «Bel-
lezza e cattiveria in Michela
Murgia secondo Michele Mari
e Teresa Ciabatti» e al pulmi-
no dello Strega, non mi pare
che valga la pena di spendere
molte parole. una cosa, però
voglio precisarla. Non è vero
che bruttezza c'zza o bellezza fisi-
ca dell'autore non debbano
essere prese in Considerazio-
ne nel giudicare l'opera, 12
11P11P772 ('21lC1TP ainva-nP

ed efebico, immortalato in
una foto divenuta icona, eb-
be molta influenza nello stile
luminoso, biondo e inarriva-
bile dei suoi primi libri. Tra-
mali, anche quando si era or-
na  i trasformato in un bom-
bolone ripieno di Martini e
psicofarmaci, sentiva ancora
l'eco lontana di quella grazia
nel momento in cui si mette-
va a scrivere.
Qualcuno pensa davvero che
la bellezza di don Mario Var-
gas Llosa non abbia avuto
conseguenze nel tempo an-
dante maestoso del suo narra-
re? O che la divina avvenenza
di Edna O'Brien, per la quale
persero la testa Robert Mit-
chani, Pau1 McCartm'v, Sean
Connery e Philip Roth, non ab-
bia giocato un ruolo nel suo
meraviglioso stile? La bellez-
za aiuta, aiuta sempre, anche
a scrivere capolavori.
Tra i protagonisti sti dello scazzo
del van (Mari, Murgia Ciabat-
ti). uno solo ha scritto un ro-
manzo davvero bello, comple-
tamente riuscito, pieno di do-
lore e di pazzia. Parlo di La più
amata diTcresaCialsatti [Mon
dadori). Prima e dopo non è
stata più all'altezza di quella
perla. La più armato non trion-
fo allo Strega corale sarebbe
stato lapalissiano. Ma questa
è un'altra storia che mi mette
un nuovo magone addosso.

Ieri
Assieme al legal thriller, in.
questa edizione speciale di.
Spaghetti & moretti (un pun.-
tatone), c'è anche un noir a
forti tinte. Ne fu protagonista
proprio Ciabatti anni fa.
Avevo scritto un pezzone rias-
suntivo della storia del Mo-

stro di Firenze. Una sturarla
di quel fosco mistero che se-
guivo da quando ero un croni-
sta quasi in calzoni coni e col-
ti vavo un piccolo, grande so-
gno giornalistico. Sognavo al-
lora che sarei stato io a scopri-
re, come fanno i reporter da
Pulitzer, chi fosse veramente
il Mostro di Firenze. Sarebbe
stato lo scoop del secolo.
Era domenica mattina, il rèstl-
me del Mostro c'ra uscito due
giorni prima, tali cero alzato
tardi e tambasiavo alla Canril-
Ieri per casa quando solai]] ò
telefonino, Una voce fern.mia
nile disse: «Lei non mi cono-
sce Sono Teresa ciabatti. Ho
letto la sua storia sul Mostro e
ho capito che lei è la persona
giusta con cui confidarmi».
Sapevo chi era Capitava che
gli scrittori mi cercassero.
All'epoca circolava la leggen-
da che bastasse una mia re-
censione positiva per fare di
un libro un best seller. Di soli-
to respingevo con gentilezza
questi contatti. Però c'era nel-
la sta voce una Ilota d'ango
scia, un soffoco, un'urgenza,
per culi le dissi: «Mi dica tut-
to». E id. parlò a lungo. Mi rac-
contò che suo padre, un cele-
bre medico, considerato un
taumaturgo dai pazienti, era
il mostro di Firenze. Fu prodi-
ga di particolari. Ne avvertii
la paura e la pena. E mi sem-
i n'o che dicesse la veri tic, o al--
meno fosse convinta di farlo.
Pensai che allora era vero, che
il mio destino giornalistico
fosse quello di chiudere il cer-
chio del Mostro.
Alla fine di quella lunga tele-
fonata ci salutammo ripro-
mettendoci di risentirci, ma
lei non Imi cercò più, né lo feci
io. Rispettai il suo segreto.
Passarono altri anni e um igior
no mi arrivarono le bozze di
un romanzo: La più amato.
Era la storia di una figlia trat-
tata dappri ma come una
principessa dai suo papà me-
dico aftermatissUno, Ma poi
la storia aveva assunto risvol-
ti hitchcockiarli, Era diventa-
tacupa piena di ombre, di ter-
ribili sospetti. La, grana delle
parole con cui era stata scrit-
ta era la stessa della voce che
avevo sentito al telefono quel-

la domenica mattina.
Scrissi una recensione che
era un peana di quel roman-
zo che aveva tutte le stimma-
te di una maledizione. Ho co-
nosciuto in seguito Teresa.
Non abbiamo mai parlato di
quella telefonata. Magari un
giorno succederà, magari ca-
piterà in un pulmino del. pre-
mio Strega.
Che morale trarre da tutte le
vicende che ho raccontato?
Non lo so. Sappiate soltanto
che gli scrittori possono dire
tutto quello che vogliono, ma
mportante i' che poi sappia

no scrivere romanzi belli,ssi-
ini.'e fila loro assoluzione da
tutti i peccati. Senni è mero
sproloquiare. E, comunque,
chi era realmente .il Mostro dì
Firenze non l'ho ancora sco-
perto. Però non ho del tutto
perso la speranza. Magari
una delle prossime domeni-
chernattina squillerà il telefo-
nino e risponderò con il ma-
gone in gola...

Per scrivere ad Antonio n`Orri-
co la mali è: Iettoriffieditorzalc?-
dQrnani.it

iS' RIPRODUZIONE RISERVATA

La più amata
di Teresa
Ciabatti
è un romanzo
davvero bello,
pieno di dolore
e prora
Non trionfò
allo Strega
FcroANSA
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come ho vinto
é un legal
thriller alla
Grisham
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