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Quando Mari(non) miha picchiato

Uno spin-off sul Mostro di Firenze
ANTONIO D'ORRICO alle pagine 1415

SPAGHETTI & MORETTI

Quella volta che Mari
(non) mi ha picchiato

Sono giorni che imperversa laffaire del Premio Strega, e Dagospia ritira fuori una vecchia vicenda
ecco la storiavera. Come bonus, uno spin-off sul Mostro di Firenze

Ma con qualche imprecisione:

ANTOMNIO FORRICO

Sabato (scorse)

Nienteda fare. Ho un magone
che non mi passa. Ce Favevo
quando ho preso I'aereo a Mi-
lancecel'’ho ancoraquiin Ca-
labria. Non soil motivo, Soso-
o che mi ricorda altri magoni
della mia vita, come quello
che mi accompagnd per futto
il tempo in cul seguii le orme,
tra Inghilterra e Giordania, di
Lawrence d'arabia in un re-
portage per L'Europeo. Un ma-
£0Ne SeNnza NoIme, Uil magone
{al momento) senza titolo.

E la prima volta che vengo a
Trame, il festival chesitienea
Lamezia Terme. Ci fu un‘occa-
sione in passato di partecipa-
re. Avrel dovuto parlare di
Matteo Messina Denaro non
come boss di Cosa nostra, ma
comelettore di formidabiliro-
manzi. In particolare del ro-
manzo di don Mario Vargas
Llosa La cittd e { cani, che co-
minciacon un tocco possente
efatale, dasinfonia di Beetho-
verr «Quattro — disse 1l Gia-
guaro». Ma pol non se ne fece
niente. & fir meglio cosi, per-
ché forse avrei rischiato di far
fare bella figoraallultimopa-
drino.

Alamezia trovo vecchi e muo-
vi amicl: Gaetano Savartteri,
Nuccio lovene, Giovanni Ti-

zian, Enrica Riera, Francesca
Nava, Mauro Minerving. Sono
qui per parlare di geografia
del noir con Savatteri e, poj,

det bel libro di Minervino Le

strade, lavita {editoda Morcel-
liana).

Intanto vado alla mostra sul-
lefotoche Oliviero Toscani fe-
ce a Corleone. E mi ricordo
cheprimadiandareamiavol-
ta a Corleone, per un reporta-
ge dopola carturadi Provenza-
no,chiamai Toscani per avere
qualche consiglio. Mi chiese
se dormivo inun certo alber-
o0, Gl dissi di si. Allora mi rac-
comandd di portarmi dietro
un po’ dilampadine per sosti-
tuire quelle in dotazione alla
camera che erano di pochissi-
mi watt e facevano una luce
da veglia mortuaria che ti ve-
nivamale. Fuunconsigliopre-
Zioso,

A Corleone scoprii che c'era
uncane cheaveva Fabitudine
di seguire tutti i funerali. i
scortava dalla casa del morto
fino al cirnitero e se ne anda-
va soltanto a esequie avvernu-
te. Nomn se ne perdeva uno. Io
volevo fare il reportage pun-
tando esclusivamente sul ca-
ne specializzatro in cortei fu-
nebri, misembravail "correla-
rivo oggettivo™ perferto per
raccontare Corleone ma al
giornale dissero di no, che sa-
rehbe stato un pezzo roppo
simbolista. Fi un peccato.
«Trump & un cogliones, titola
Sallusti suLibero, e perunatti-
mo mi dimentico del mago-
ne.

Domenica

1l magone ¢ tornato piti forte
stamattina al bar. Chiedo un
caffe freddo. E il barista mi
propone invece una cremsa
caffé. Mi viene da gridare
all'altissimo tradimento. For-
se il magone che mi attana-
glia nasce dalla paura di too-
vare in Calabria le cose belle
(comeil cafféfreddo la cuies-
senza egranitica e mai cremo-
sa) cambiate in peggioele co-
se brutte rimaste uguali.

Poi guardole prime pagine di
Repubblica esposte come da-
zebao nel chiosco dove secoli
fa passeggiava Tommaso
Camnpanella sognando La cit-
ta del sole (noi calabresi quan-
do vogliamo vaoliarmo davve-
roalt). Leggoi titoli d'apertu-
radi Repubblicadel 27 settem-
bre 1988. Prima riga; “La guer-
ra di Sicilia". Seconda riga:
“Un giudice & stato massacra-
to col figlio a Caltanissetta”.
Terza riga: “Mauro Rostagno
ucciso a Trapand in un feroce
ageuato”,

Tuttoinun giornosolo. 1l giu-
dice era Antonio Saetta e ave-
vab6anni. I figlicStefanone
aveva 35, Una Brmw con quat-
tro o cinque killer abordoaf
fiancd la Joro auto lungo la
strada per Agrigento. Spararo-
ng 47 colpi di mitraglietta.
Quarantasette, aveva detto il
Glaguaro.

I magonecresce e mirestaad-
dosso finoa guando inunlo-
calechesichiama Ariain cor-
soNicotera mi servono unim-
peccabile Montgommery, un

Spaghetti
& moretti

Martini sceso direttamente
dal cielo: vermouth extra dry,
Beefeater gin. Il magone brut-
10 Se e va e arriva un mago-
ne buono provocato dal di-
spiacere che il festival Trame
¢ finitoed é stato moltobello,
intenso, vero. Econ tante per-
sone perbene e affettuose e
(per  insistere paratattica-
mente alla Hemningway) la vi-
sione di una ragazza dagli oc-
chi con un colore cosi raro
che ho pensato al famoso co-
lore, unicoal mondo, degli oc-
chi di Liz Tavlor, e che forse a
guanto ho scoperfo, non é
pitz unico al mondo.

Lunedi

Posta. Questa tubrica ha or-
mai un prirma e un dopo. Pri-
ma e dopo la lettera che Um-
bertoCeriani mi invio dueset-
timane fa. Intanto Ceriani mi
ha scritto di nuovo: «Esimio,
holettocon gran divertimen-
to il 5uo pezzo del 13 giugno
— graziell — e complimenti
sincerissimi, optime magi-
ster!t — poi, non sapendo che
fare, ho riflertuto: se non fos-
se che, come {1 diabolico Poi-
rot ha puntigliosamente sco-
perto,iosonosolounvecchio
attore, ormai fuori usoe com-
mercio, laletteracheleinviai
di slancio una settimana fa e
il pezzo magistrale che Lei vi
ha scritto sopra, potrebbero
sembrare un “soffietto” com-
binato assieme per spargere
briciole dinteresse e qualche
lampo propiziatorio sulla
mia carriera nello spettacolo
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— no, nemnmeno quello, affé
mia!l — tra un po’ qui si chiv-
de, la saracinesca é gia abbas-
sataameta—cordialissimisa-
luti e, stavelta, degnamente,
e,

No, non era un soffietto e
nemmenouna marchetta, co-
mesidiceingergogiornalisti-
co, e stata sermmal un'agnizio-
ne come succede nei drammi
teatrali quando due persone
che non si conoscono si rico-
TIoSCOno corne se sifosseroco-
nosciuteda sempre. Eunadel-
le piti belle magie della vita.
la prego, Umberto, mi scriva
ancora. Le sue lettere mi dan-
noun magone bellissimo.

Martedi

Sono giorni che l'affaire Ma-
ri-Murgia-Ciabatti imperver-
sa a stampa unificata provo-
candomi un nuovo magone,
sinceramentenon nobileeso-
lenne comeil precedente. An-
che perché sono subissartoda
richieste di intervenire sulla
questione nemmeno fossi
una sorta di Suprema Corte,
Comeal solitoil primoadarri-
vare & stato Dago di Dagospia,
ma ho declinato perché ero
inpienomagone. Poi Dagoha
pubblicato una notiziolina
inesatta (e pure stranamen-
te, ion scritta benissimo co-
me di solito si scrive su quel
sito). Da quel momento non
ho avuto pit pace. Allora so-
no costretto, decisamente
controvoglia come faceva il
grande Moravia quando gli
chiedevano di fare Vintellet-
tuale irnpegnato, a dire tutta
laverita, nient'altroche la ve-
ritd, sulla vicenda della lab-
bra‘a {come chiamano in To-
scana uno schiaffo in faccia)
che, come ha riportato Dago,
mi avrebbe appioppato una
volta Mari. Speroche siaunin-
tervenito tombale. Procedo
nonostante la calura. €é un
antefarto. In anni lontani di-
rigevo la rivista Leggere assie-
me a Rosellina Archinto, che
I'aveva fondata, Ungiomo Ro-
sellina mi gird la recensione
i una scrittrice a un libro di
Michele Mari.

Antefatto dellantefatto. lodi
Mariavevo recensitoconsim-

patia il romanzo desordio,
unhorror sericardobene, un
pastiche forse un po’ goliardi-
co. Inseguito avevostronchic-
chiato una sua cronaca del
servizio militare, una cosa in
cui 5 scriveva addosso, pigo-
lando sulle sue piceole infeli-
cita, e bucava Vepisodio cla-
moroso(il suicidiodi uncom-

pagno di naia) che avrebbe
meritato, per la sua immensa
infelicitd, il centro della sce-
na.

Pubblicai su Leggere la recen-
sione (molto favorevole) gira-
tarmni da Rosellina. La rivista
usci, e mi telefond il grande e
sempre compianto Pietro
Cheli, chequandopotevamet-
tere una parcla buona nonsi
tiravacertoindietro: «Don An-
tonio, avete pestato un mer-
done voi di Leggere. La recen-
sione che avete pubblicaro
sul libro di Mari I'ha seritta la
fidanzata di Mari. Dunque
l'articolo che avete pubblica-
tosi potrebbe configurare co-
meun {omissis)», Equiil gran-
dePletropronuncidunaparo-
la graditissima a Philip Roth.
A me fece quasi tenerezza
quella ragazza che rischiava
per amore di passare per gei-
sha, ma i due fidanzati furo-
no banditi lo stesso da Legge-
re, e nd ricordo che Rosellina,
che pure non si arrabbiava
mai, guella volta si infurid.
Per rasserenarla la invitai a
prendere un Martin sui Navi-
gli, dove si trovava la nostra
redazione, e lei, in trance
proustiana, evoco i Martini
che faceva in puro stile New
Yorkerla sua mamma. Aripen-
sarci miviene un magone ter-
ribile (ma di guelli che alla fi-
ne ti fanno stare bene).

Persi divista Mari finché una
mattina vidi sul Corriere do-
vealloralavorave, unsuoarti-
colo in cud si scagliava come
un novello Savonarola (un
Grillo ante litteram) contro
tutti i suoi colleghi, accusan-
dolidivarieimmoralita eme-
schinita. Non credevo ai miei
occhi. Tirai fuori lo stiletto e
incisiuncorsivettosullastra-
na pratica di farsi fare le re-
censioni dalle fidanzate. Fu

in conseguenzadi questo che
Mari si presento in redazione
un venerdi sera e mi disse di
scendereinstrada per regola-
rela faccenda. Mi venine da ri-
dere e stavo per girarmd per
tornare a lavorare {dovevo
chiudere il giornale) quando
luiallungdunbraccio percol-
pirmi: loschivai alla maniera
di Cassius Clay (mi sfioré un
orecchio]. Nessuna guancia
colpita e gonfiata come ha ri-
portato Dago.

Permielacosa findva li, ma Ma-
ri del rutto insensatarmente
mi fece causa e non si capiva
percosa Comelavinsi éunve-
o legal thriller alla Grisham.
Cra peroétardiedevoandare
a cenacon fratelli e nipoti da
Salvino, per me il ristorante
migliore di Cosenza. Le sue
pappardelle al finocchietto
selvaticorisuscitanoi mortie
cancellano i magoni cattivi.
Ludienza ¢ aggiornata a do-
mani.

Mercoledi

I giudice a cui capitd la stori-
¢a causa Mari versus D'Orrico
era un famoso giudice che
aveva celebrato i processi di
Tangentopoli. Mari aveva por-
tato come testimone contro
di me Giovanni Raboni, gran-
de poeta e, soprattutto, mio
grande amico, una specie di
padre.

Questo mi feriva. E vero che
con Giovanni avevamo pole-
mizzato perché avevo scritto
che gli albi di Corto Maltese
erano pit belli e important,
letterariamente, della rivista
Quaderni pigcentini, machese
la fosse presa cosi tanto non
me lo sarei mai immaginaro.
Vedoancorala scena. Giovan-
ni, bello come il sole di Cam-
panella, indossava uno spol-
verino chiare e calzava come
semnpre scarpe Clarks. Lui fu
un antesignano del viceque-
store Schiavone, portava solo
Clarks. Giovanni si appresta-
va a fornire la sua testimo-
nianza quando il gindice lo
fermo e gli chiese la carta di
identita. «Non ce 'ho con
me», disse Giovanni (che, tra
Faltro, era laureato in legge).
«Ma come, lei viene a testirmo-

niare setiza portarsi undocu-
mento per lidentificazione»,
tuond il gindice che aveva
presieduto 1 dibattimen-
ti-corrida di Mani pulite, E
poi, aumentando il suo sde-
gno: «Ma come, lei va in giro
senza carta didentita?

Vidi il mio vecchio amico in
difficolra e siccorne, per quar-
to io abbia fama di cattivo,
nel mio petto batte un cuore
da Garrone, mi feci avanti. Fu
un colpo di scena degno di
Grisham.

Chiesi al giudice se si poteva
superare I'impasse con una
mia certificazione: il testimo-
neera proprio Giovanni Rabo-
1, persona che conoscevo be-
ne. Garantivo per lui. 1l giudi-
re mi guardd sorpreso e mi
chiese se ero sicuro di quello
che stavo facendo, Anche la
mia avvocata (la grande Cate-
rina Malavenda, leggendaria
avvocata del Corriere nonché
ragazzadiCosenzajalzoleso-
pracciglia, ma io ribadii la
mia offerta. Fu accettata. Gio-
vanni depose in maniera va-
ga. E mi venne in mente un
verso di Paselini, poeta che
non amava particolarmente.
Quello che dice pitt o meno:
“0h Dia, che balbettio nefando,
non ho preso I'Optalidon sta-
metting',

Vinsi il processo. La sentenza
i dava una licenza stile 007:
potevo tranquillamente scri-
vere che la controparte era il
peggiore scrittore italiano.
Non ho mai approfittato di
questo superpotere ricono-
sciutomi dal tribunale di Mi-
lano. Ho lasciato che Mari se
neandasse perlasuastradaa
vantarsi di kappad mai infer-
tl, a gloriarsi di essere un
grande scrittore.

Anni dope incontrai in casa
di amici il giudice di quella
causa. Era ormai in congedo
e comeinunromanzodi Diir-
renmatt, lo pregai di raccon-
tarmi, se se ne ricordava, co-
me fosse andata la vicenda.
Se ne ricordava benissimo
perchénon gli era mai capita-
taunacosasimile, Lasuadeci-
sione era scattata quando mi
erooffertadiriconoscere il te-
stimone a mio sfavore.
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Glovedi

sul dibattito fiorito su giorma-
liesocial attornoal tema «Bel-
lezza e cattiveria in Michela
MurgiasecondoMichele Mari
€ Teresa Ciabatti» e al pulmi-
no dello Strega, non mi pare
chevalga la pena di spendere
molte parole. Una cosa, perd
voglio precisarla. Non & vero
che bruttezza o bellezza fisi-
ca dell'autore non debbano
essere prese in considerazio-
ne nel giudicare 'opera. La

hellezza Asl Cannte gicvane

ed efebico, immortalato in
una foto divenuta icona, eb-
bemolta influenza nellostile
luminoso, biondo e inarriva-
bile dei suoi primi libri. Tru-
mar, anche quando si era or-
mai trasformato in un bom-
bolone ripieno di Martini e
psicofarmaci, sentiva ancora
l'eco lontana di quella grazia
nel momento in cul si mette-
vaascrivere.

Qualcuno pensa davvero che
la bellezza di don Mario Var-
gas Llosa non abbia avuto
conseguenze nel tempo an-
dante maestosodel suonarra-
re? Oche la divina avwwenenza
di Edna O'Brien, per la guale
persero la testa Robert Mit-
chum, Paul McCartney, Sean
Connerye Philip Roth, nonab-
bia giocato un ruolo nel suo
meraviglioso stile? La bellez-
za ajuta, aluta sempre, anche
a scrivere capolavord.
Traiprotagonisti delloscazzo
del van (Mari, Murgia, Ciabat-
ti}, uno solo ha secritto un ro-
manzodavverobello, comple-
tamente riuscito, pieno di do-
loree di pazzia. Parlo di La piil
amatadi Teresa Ciabatti (Mon-
dadori). Prima e dopo non é
stata pin all'altezza di quella
perla, La pitt amata non trion-
for allo Strega come sarebbe
stato lapalissiano. Ma questa
e un‘altra storia che mi mette
un niovo magone addosso.

lTeri

Assieme al legal thriller, in
guesta edizione speciale di
Spaghetti & moretti (un pun-
tatone), ¢'e anche un noir a
forti tinte, Ne fu protagonista
proprio Ciabatti anni fa.
Avevoscrittoun pezzonerias-
suntivo della sroria del Mo-

stro di Firenze. Una sumima
di quiel fosco mistero che se-
guivodaquandoerouncroni-
staquasiincalzoni cortiecol-
tivavo un piccolo, grande so-
gnogiornalistico. Sognavoal-
lorachesarei statoicascopri-
re, come fanno i reporter da
Pulitzer, chi fosse veramente
il Mostro di Firenze. Sarebbe
starolo scoop del secola.
Fradomenicamatting, il résu-
mé del Mostro era uscito due
giorni prima, mi ero alzato
tardie tambasiavoallaCamil-
leri percasa quando squilldil
telefonino, Una voce fermmi-
nile disse: «Lei non mi cono-
sce. Sono Teresa Clabattl, Ho
lettola sua storlasul Mostroe
ho capito che lei & la persona
giusta con cui confidarmi»,
Sapevo chi era. Capitava che
gli scrittori mi cercassero.
All'epora circolava la leggen-
da che bastasse una mia re-
censione positiva per fare di
unlibrounbest seller. Di soli-
to respingevo con geritilezza
questi contatti. Perd ceranel-
la sua voce una nota dango-
scia, un soffoco, un'urgenza,
per cui le dissi: «Mi dica tut-
tor. E lei parloa lungo. Mi 1ac-
contd che suo padre, un cele-
bre medico, considerato un
taumaturgo dai pazienti, era
il Mostro di Firenze. Fu prodi-
ga di particolari. Ne avvertii
la paura e la pena. E mi sem-
bro che dicesse la veritd, o al-
meno fosse convinta di farlo,
Pensaichealloraeravero, che
il mio destino giomalistico
fosse quellodichiudereil cer-
chiodel Mostro.

Ala fine di quella lunga tele-
fonata cl salutammo ripro-
mettendoci di risentirci, ma
lei non mi cerco pif, nélo feci
io. Rispettai il suo segreto.
Passaronoaltrianni eungior-
no mi arrivarono le hozze di
un romanze; La pin amata,
Eralastoria di una figlia trat-
tata dapprima come una
principessa dal suo papa me-
dico affermatissimo. Ma poi
lastoriaavevaassuntorisvol-
ti hitchrockiani, Bra diventa-

tacupa, piena diombre, di ter-
ribili sospetti. La grana delle
parole con cui era stata scrit-
ta era la stessa della voce che
avevosentitoal telefonoquel-

la domenica mattina.

Scrissi una recensione che
era un peana di quel roman-
zo che aveva tutte le stimma-
te di una maledizione Ho co-
nosciuto in segiito Teresa.
Non abbiamo mai parlate di
quella telefonata, Magari un
giomo succederd, magari ca-
pitera inun pulmino del pre-
mio Strega.

Che morale trarre da tutte le
vicende che ho raccontato?
Non lo so. Sappiate soltanto
che gli scrittori possono dire
tuttoquello che vogliono, ma
Iimportante@che poisappia-
ne scrivere rormanzi bellissi-
mi. Elila loro assoluzione da
futti i peceati. Sennd & mero
sproloquiare. E, cormunque,
chi era realmente il Mostro di
Firenze non 'ho ancora sco-
petto. Perd non ho del tutto
perso la speranza. Magari
una delle prossime domeni-
chemattina squillera il telefo-
nina e rispondero con il ma-
gone in gola...

Per scrivere ad Antonio D'Ovri-
cola mail é letrori@editoriale-
domani.it

B RIPRODUZIGHE RISTRVATS

Lapiu amata
diTeresa
Ciabatti

€ Un romanzo
davvero bello,
pieno di dolore
e pazzia

Non trionfo
allo Strega
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