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Jhumpa Lahiri. E una scrittrice straniera ma innamorata del nostro Paese a riportare
I'attenzione sulla nostra splendida letteratura novecentesca in forma di racconto

breve dell’Italia che fu

Storia

Gabriele Pedulla

he cosasignifical’ordi-

ne alfabetico inverso

con cui, per cognome

degli autori, sono di-

sposti i racconti di In

altreparole,’'antologia
delraccontoitaliano del Novecento
cheJhumpa Lahiri harecentemente
curato per Knopf negli Stati Uniti,
Penguin in Inghilterra e Guanda in
Italia? Oltre a essere un omaggio al
Vittorini di Americana, la prima
grande raccoltadella prosa statuni-
tense approntata nel nostro paese (il
volume si apre infatti con lui), questa
sceltadice sicuramente qualcosa del
carattere dellaantologista e della sua
tendenza a rimescolare le carte con
metodo, per cosi dire sposando entu-
siasmo e disciplina.

Inaltre parole ¢ in effetti un libro
idiosincratico, nutrito di predilezio-
ni e forte dei suoirifiuti, ma che rie-
sce nondimeno a offrire anche
un’immagine verosimile della no-
stra prosabreve del Novecento, do-
ve accanto a testi scontati e anche
scontatissimi (Vino generoso di Sve-
vo, Quaestio de centauris di Primo
Levi, La sirena di Tomasi di Lampe-
dusa, Un marziano a Roma di Flaia-
no, Un paio di occhiali della Ortese,
La moglie di Gogol di Landolfi...), se
ne scoprono di inattesi e sorpren-
denti. Quanto al suo gusto persona-
le, sidirebbe che comelettrice Lahi-
ri sia meno attratta dallalinea “ope-
rettistica” e leopardiana della no-
stra letteratura del Novecento,
specie nella sua declinazione umo-
ristico-metafisica (anche se, ovvia-
mente, non mancano all’appello
Bontempelli, Buzzati, Calvino, Lan-
dolfi, Manganelli, Palazzeschie Sa-
vinio); Pavanguardia piti dura e del
tutto assente; speciale attenzione
viene dedicatainvece allaletteratu-
ra femminile, sino ad allargare le
maglie per qualche autrice non di
prima grandezza (ci sono Banti,
Campo, Cialente, De Cespedes, De-
ledda, D’Eramo, Ginzburg, Moran-
te, Ortese, Ramondino, Romano).

Nessun appassionato di narrati-
va concordera ovviamente in ogni
dettaglio conle opzionidella anto-
logista, e ci sono assenze che fanno
soffrire particolarmente, come
quelle di De Roberto (nemmeno La
paurao Il rosario?), Caproni (Il labi-
rinto) e Luigi Malerba (qualsiasi rac-
conto de La scoperta dell’alfabeto o
di Testa d’argento sarebbe andato
bene). Qualcun altro protestera vi-
vacemente perl’esclusione di Tozzi
e (con meno ragioni) di d’Annunzio.
L’insieme risulta pero, nel comples-
S0, bilanciato. E si fanno anche delle
magnifiche scoperte: come La torre
dellaRamondino o Il peripatetico di
Bianciardi.

La gradita pubblicazione di In al-
tre parole consente di fare almeno
tre considerazioni sul racconto di

Londinese, bengalese, americana e romana Jhumpa Lahiri
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ieri (uno ieri in questo caso anche
molto vicino, sebbene, prudente-
mente, nel libro non siano inclusi
autoriviventi) e di oggi. Almeno da-
gli anni Settanta dell’Ottocento la
narrativa breve e stata uno dei gran-
dipuntidiforza della culturaitalia-
na. Quella grande tradizione nove-
centesca sopravvive pero ormai da
tempo ai margini del sistema lette-
rario. Si dice che gli editori amino
sempre menoilibridiracconti, per-
ché nonvendono, e forse e vero. Ep-
pure, ci sono ottimi motivi per con-
tinuare a scommettere su questa
forma, tra cui quello che si potrebbe
definire I’'argomento dello stile. In
unastagione che premial’esplicito
sull’implicito, i contrasti evidenti
sulle sfumature e l'intreccio (magari
invistadiunadattamento cinema-
tografico) su tutto quantoil resto, i
migliori racconti di oggi continuano
a sfruttare il potere dei non detti e
assai pit1 che i romanzi sono conce-
piti sin dall’inizio in funzione di una
rilettura. I professionisti delle lette-
re spesso dimenticano che, con
I’esclusione dei testi sacri, difficil-
mente (e sempre meno)ilettori co-
muni siimmergono pit di una volta
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nello stesso libro. Ancora oggiitesti
brevi permettono invece a tutti, de-
mocraticamente, di coltivare quel
gusto per leambiguita del testo che
rimane anche uno dei massimi pia-
ceridell’esperienzaletteraria. In un
tempo in cui tutti non smettono di
correre, i racconti ci ricordano in-
somma che esistono gioie che ri-
mangono strettamente associate al-
lalentezza: e che non semprei frutti
pili succulenti sono espostiin bella
vista in superficie. Se nel paese del
Decameronvalela penadi difenderli,
¢ anche per questo.

Un’antologia come quella di
Jhumpa Lahiri consente inoltre di
riaprire oggi il discorso sul nostro
Novecento. Chifrequentala scuola
el'universita sa persino meglio degli
altri come da due o tre lustri quel XX
secolo che ancora nei primi anni
Duemila sembrava cosi vicino si sia
fatto tutto assieme quanto mai re-
moto; dove l'altroieri c’erano decine
di classici, d’un colpo é rimasta una
manciata diautori (non necessaria-
menteimigliori). I canoni scolastici
funzionano un poco cosi, male per-
dite sul campo sono spesso dolorose
eavolteaddirittura inaccettabili. Ci

siauguraallora che propriolasele-
zione proposta da In altre parole
possa stimolare neilettoriil deside-
riodiriprendere in manolalettera-
tura del XX secolo: assaggio dopo as-
saggio, e anche come premessa diun
banchetto piu sostanzioso che potra
arrivare successivamente, unavolta
assaporate in piccole dosile diverse
pietanze. L’invito, ovviamente, non
erivolto unicamente ai piu giovani.

Infine, la strada in salita della
prosabreve contemporanea, nono-
stante i racconti spesso splendidi
che si scrivono ancora oggi, € una
perfetta fotografia dei problemi del-
la culturaitaliana pitiin generale. La
novella prospera, cioé incontra i
suoilettori, dove c’¢ una societa let-
teraria forte, scambi di giudizi, te-
state combattive, in un dialogo inin-
terrotto sui gusti individuali e sul
senso (e le possibilita) della parola
scritta. Il romanzo invece e pit indi-
vidualista. Anch’esso si alimenta dei
medesimi traffici di opinioni, an-
ch’esso habisogno anzitutto che ci
sia una comunita dilettori disposta
ainteressarsiaquello che fanno gli
autori contemporanei: ma, quando
la temperatura delle discussioni si
abbassa, come in questi anni, il ro-
manzo siadattaal nuovo clima me-
glio delle forme brevi, che invece pa-
tiscono assai piti tale metamorfosie,
per non cadere vittima della piccola
glaciazione che le minaccia, trovano
spesso riparo sottoterra, dove pero
c’e il rischio che nessuno si renda
piu conto della loro esistenza. La
forza del racconto nordamericano
dioggi(daAlice Munro aJeffrey Eu-
genides, da David Foster Wallace al-
la stessa Lahiri) ¢ anzitutto la forza
diun sistema culturale che halasua
spina dorsalein unalegione dirivi-
ste che non smettono di promuove-
re il genere della short stories e di
educareilettorial piacere dilegger-
le. Mentre la marginalita della nar-
rativabreve di oggiin Italiava presa
come un pessimo indizio relativa-
mente alla sua salute complessiva.

In fondo, anche dietro questa
antologia siintravede una storia si-
mile. Prima di In altre parole, da
tempo non esisteva in commercio
una selezione cosi completa del
nostro racconto novecentesco (pur
riconosciuto, anche all’estero, per
lasua eccellenza). E che a concepir-
la e realizzarla sia stata proprio
un’autrice straniera innamorata
dell’Italia non e forse un caso. Ora
pero, per fortuna, per riappro-
priarci del nostro passato possia-
mo ripartire da qui.
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Valeria Luiselli. Un romanzo lirico
sui bambini messicani detenuti in Usa

Il potere oppressivo
della cittadinanza

Mario Telo

el 2014 Gallimard haripub-
blicato un lavoro di Michel
Foucault che era stato da
tempo dimenticato: un’edi-
zione di lettere settecentesche di-
menticate negli archivi della Basti-
glia, intitolata Il disordine delle fami-
glie.In questa “antologia di vite” del-
lancien régime, mogli, mariti,
genitori, e figli, uscendo dall’anoni-
mato, chiedonoalrediFranciadirad-
drizzare con la forza punitiva della
legge, chela sua sovranitaimpersona
etrascende, varie storture comporta-
mentali—tradimenti, negligenze,
“vizi”, e maltrattamenti. Foucault os-
serva che «i racconti» che qui sono
affrancati da secoli di silenzio «smos-
serole [sue] fibre» molto pitidi quan-
tolanormale letteratura avesse mai
fatto. Il motivo? «Gli eccessi — una
commistione di oscura caparbieta e
furfanteria — di queste vite, la cui
forza didestabilizzazione eirrequieta
energia si percepiscono sotto la su-
perficie di parole levigate».
Nell’ambizioso, sperimentale, liri-
coromanzo Archivio dei bambini per-
dutidiValeria Luiselli, che hadapoco
ricevuto un MacArthur award
(625mila dollari per «il genio dell’an-
no»), I'«irrequieta energia» dell’ar-
chivio unifica— traumi antichie cor-
renti— maanche divide. Faesplode-
re “disordine” in una famiglia, riu-
nendo i conflitti domestici e politici
chehanno da sempre generatolanar-
rativamoderna, e insieme destabiliz-
zandola sua canonicaforma. Luiselli
posiziona il lettore sui sedili della
macchina che trasporta una famiglia
newyorkese — marito, moglie, e due
bambini — in un viaggio verso’Ari-
zona e il Texas, al confine col Messico,
perincontrarele due figlie di un’ami-
cadetenute, come molti altrirefugia-
ti, nei campi (di concentramento piti
che d’accoglienza) crudelmente alle-
stiti dall’attuale amministrazione.
I1libro assumelaformadiun dia-
rio itinerante — affidato principal-
mente allavoce dellamadre —conle
caratteristiche discorsive e grafiche di
un archivio: un flusso narrativo fram-
mentato, diviso in note apparente-
mente estemporanee; foto di motels
ealtriluoghion theroad che comple-
mentano lamateria verbale; capitoli
che corrispondono ascatole piene di
oggetti, in uso o in polveroso disuso.
Ordine e disordine sono, infatti, gli
opposti chel’archivio combinainuna
perenne, irrisolvibile tensione. La
femminile voce narrante si chiede:
«Quando, in futuro, scaveremo nel
nostro intimo archivio, e schiaccere-
mo replay sul nostro video di famiglia,
ammonteraa unastoria? O aunpae-
saggio di suoni? Oppure saranno i
suoniridottia macerie, rumori, e de-
triti®» In queste alternative simisura
lo scontro tra la compulsione rico-
struttiva dell’archivio, il suo desiderio
“febbrile,” come I’ha descritto Jac-

ques Derrida, di raccogliere fram-
menti in un disegno coerente, e la
fondamentale impossibilita di questo
disegno, la “capabierta” delle tracce,
laloro resistenza anarchica. L’anar-
chia e unaribellione contro il potere
dello stato, che si propone come ori-
gine dell’autorita — ed € un’origine
che I’archivio vuole ricostituire.
Questo scontro elacausadel con-
flitto coniugale che si dipana nel ro-
manzo, traun marito e unamoglie en-
trambi documentaristi, ma divisi da
irreconciliabili visioni, costretti dal
viaggio a una solitaria convivenza. Il
marito € ossessionato dal progetto va-
gamente New Age di registrare gli
echi degli Apaches, presunti residui
vocali dibambini massacratie perdu-
ti, brividi di origini distrutte, che s’im-
magina siano ancoraudibili nell’aria
riarsa dei canyons. La moglie concepi-
sceil contatto conimolti bambini de-
tenuti (e talvolta lasciati perire) nel-
l'oggi come l'unico responsabile ar-
chivio diantichi traumi, che siripeto-
no mai uguali I'uno all’altro,
trasmettendo con le loro imperfette
iterazioni un “grido gutturale” (un’al-
traespressione di Foucault) tra passa-
toe futuro. Il progetto del marito corre
il rischio di coltivare una fantasia di
presenza, fondata sul miraggio disu-
perare la “caparbieta” delle tracce, e
sull’illusione cheil presente possa fe-
delmene portare allaluceil passato —
enon invece seppellirlo, come preci-
samente aveva fatto il grande conte-
nitore della Bastiglia. Il conflitto tra
queste due versionidi documentari-
smo evocal’opposizione tra documen-
ted e undocumented, tra coloro che ac-
cedonoalla privilegiata condizione di
cittadini e diventano parte, per cosi
dire, dell’archivio di stato, e quelliche
ildiniego deifondamentali diritti ga-
rantiti dai “documenti” relega a
un’esistenza anarchica. Questa esi-
stenza “non-documentata” contesta
la stessa nozione di cittadinanza, ce
ne favedere il potere oppressivo.
Lavoce maternadi Luiselli — una
curanondisé, madell’altro materia-
lizzata sulla pagina — ci offre una
storia che, esibendola propria fram-
mentarieta, rifiuta 'impulso conteni-
tivo dell’archivio, il suo desiderio mai
realizzato per una totalizzante coe-
renza strutturale. Attraverso le “fi-
bre” interrotte del suo tessuto verbale
questoromanzo cirende similiaog-
getti che reclamano di uscire dall’ar-
chivio, o ci fa sentire undocumented,
viciniai due figli della coppia prontia
perdersiinvece di essere imprigionati
nel contenitore della cittadinanza.
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Patrimonio immateriale

Venezia, parole come pietre:

Lorenzo Tomasin

da restaurare

, acquaalta chela settimana
scorsaha colpito duramen-
telacitta di Venezia ha pro-
dotto danni tangibili, mari-

chiama anche I’attenzione sul suo
patrimonio immateriale, non meno
fragile di quello fisico, giacché eventi
simili, lo si sabene, compromettono
i luoghi ma rischiano di abbattere
anche glianimi. Tra le molte buone
ragioni per cui vale la pena di non
lasciar inabissare Venezia (nell'iner-
zia e nell’affarismo miope, pit1 anco-
ra che nelle acque), c’e in effettian-
che che la sua ricchezza non € solo
quella pittorescaritratta nelle carto-
line. Essa e anche puramente intel-
lettuale (come molto di cio che ri-
guardala culturaumana), non ha so-
lo un passato, ha un presente forse
piuvivace di quanto si creda, e meri-
ta un futuro diverso dalla semplice
imbalsamazione a uso conservativo,
€ magari turistico.

L’acquaalta
Venezia nei giorni
scorsi

o ™. OSOXMSOyMI

Venezia, per esempio, non é solo
un forziere di marmi preziosi, maan-
chediparole, come sannoimoltiche
ancoraoggi, un po’in tuttoilmondo,
ne studiano il patrimonio linguistico
conattenzione non minore di quella
dedicata ai suoi mosaici: € quel dia-
letto, il veneziano, che alungohari-
luttato ad accettare questa qualifica
per la semplice e buona ragione che
per secoli esso ha avuto statuto affine
aquellodelle cosiddette lingue di cul-
tura. D’altra parte, proprio quel dia-
letto ogginon ama confondersi conle
pseudo-lingue sintetizzate inlabora-
torio (o piuttosto in distilleria) dai
nuovi piccolapatriottismi. Il venezia-
no ¢ un dialetto ancora ben vivo (lo
sanno tuttii molti che in questi giorni
hanno ascoltatole vociraccolte perle
calli allagate e rilanciate dai media),
che dasempreattinge e daalimento
all'italiano e allelingue straniere, fa-
cendoda croceviatra genti e culture.

Richiamare alcune recenti ricer-
che dedicate alle parole di Venezia
valga dunque non solo a rendere
omaggioaunacitta ferita, maanche
aricordare quanto cisiaancoradafa-
re per chi si proponga di prendersi
curadi quel tesoro. Tutti sanno, per
dire, che Arsenale,nome di unluogo
di Venezia, € una parola araba (dar
ag-sina’cantiere’, appunto) che nella
sua traslitterazione veneziana si €
diffusain Europa, approdandoatut-
telemolte lingue in cui arsenal(e) si-
gnifica oggi’deposito d’armi’. E tutti
sanno che ghetto e il nome del quar-
tiere degli ebreiristretto nei suoicon-
fini all’inizio del Cinquecento dalla
Serenissima. Certamente da qui la
parolamigro perilmondo ed estese
il suo significato: gia, ma che cosa
vuol dire esattamente ghetto? L’origi-
ne della parola & molto controversa,
ma solo di pochi mesifaelascoperta
—pubblicata dal filologo Andrea Boc-

chinell'ultimo numero dellarivista di
studi ebraici Enoch — che il termine
ghetofaceva gia parte dellinguaggio
degli ebrei di Fanoa meta del Trecen-
to, dove certamente rendevala parola
ebraicaget, il cui originario significa-
to biblico di ’atto di ripudio’ gia in
passato e stato evocato per spiegare
quella sortadi’divorzio’ politico che
fu la creazione del Ghetto. Il ghetto
come ’'luogo del ripudio’. Se la rico-
struzione di Bocchi € corretta, vanno
scartate le ipotesi alternative sull’ori-
gine di un termine per cuispessosie
chiamata in causa unafonderia ('get-
to’) attivanel quartiere veneziano. La
parola, insomma, sarebbe in origine
propriamente ebraica, ela sua storia
vedrebbe di nuovo Venezia come
crocicchio e punto di espansione.
Adunaltrolinguista, Alessandro
Parenti, instancabile cercatore di eti-
mologie veneziane, si deve un ulte-
riore restauro linguistico, relativo al-
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la parola facchino (ne dara notizia
prossimamente la rivista Lingua no-
stra). La sua storia € riscritta da Pa-
rentiinunsenso per cosidire oppo-
stoa quello appena visto per ghetto:
a lungo creduta una parola araba
(faquin) diffusasi da Venezia inItalia,
essa avrebbe in realta una vicenda
assai meno esotica di quella fino ad
oggiraccontatadaivocabolari. Non
all’Oriente o all’Africa, in effetti biso-
gna guardare per trovare l’origine
dei facchini che compaiono a Venezia
nel corso del Quattrocento, ma alla
piuvicina Bergamo, principale luogo
d’origine dei braccianti portualidella
Serenissima: Fachin altro non sareb-
be stato se nonlaformabergamasca
diun nome (forse Franchino o qual-
cosa di simile) ben attestato nei do-
cumenti medievali della citta orobi-
ca: Fachinus € un nome di persona
che diventa marchio di una citta. E
percio passa a indicarne i cittadini,

quindilaloro qualifica professionale
piu tipicanella Venezia rinascimen-
tale: quella di scaricatori diporto di-
scesi dai monti.

Le parole di Venezia, insomma,
dischiudono ai restauratori attenti
dettagli e segreti non men curiosi di
quelli nascosti tra le sue pietre. Vale
lapenadi continuare a cercarli, visto
chelalorostoria — come quelladelle
ruskiniane Stones of Venice — € un pa-
trimonio dell'umanita.

(@lorenzotomasin

«THE WORD GHETTO IN A FOUR
TEENTH CENTURY ACCOUNT BOOK
FROM FANO»

Andrea Bocchi

Henoch, 40/2, pagg. 289-97

«UN’ALTRA STORIA PER FACCHINO»
Alessandro Parenti
Lingua nostra, 80/2, in uscita.



