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Letteratura

Nel 2014 Gallimard ha ripub-
blicato un lavoro di Michel
Foucault che era stato da
tempo dimenticato: un’edi-

zione di lettere settecentesche di-
menticate negli archivi della Basti-
glia, intitolata Il disordine delle fami-
glie. In questa “antologia di vite” del-
l’ancien régime, mogli, mariti,
genitori, e figli, uscendo dall’anoni-
mato, chiedono al re di Francia di rad-
drizzare con la forza punitiva della 
legge, che la sua sovranità impersona
e trascende, varie storture comporta-
mentali—tradimenti, negligenze, 
“vizi”, e maltrattamenti. Foucault os-
serva che «i racconti» che qui sono
affrancati da secoli di silenzio «smos-
sero le [sue] fibre» molto più di quan-
to la normale letteratura avesse mai
fatto. Il motivo? «Gli eccessi — una
commistione di oscura caparbietà e
furfanteria — di queste vite, la cui
forza di destabilizzazione e irrequieta
energia si percepiscono sotto la su-
perficie di parole levigate». 

Nell’ambizioso, sperimentale, liri-
co romanzo Archivio dei bambini per-
duti di Valeria Luiselli, che ha da poco
ricevuto un MacArthur award
(625mila dollari per «il genio dell’an-
no»), l’«irrequieta energia» dell’ar-
chivio unifica — traumi antichi e cor-
renti — ma anche divide. Fa esplode-
re “disordine” in una famiglia, riu-
nendo i conflitti domestici e politici
che hanno da sempre generato la nar-
rativa moderna, e insieme destabiliz-
zando la sua canonica forma. Luiselli
posiziona il lettore sui sedili della
macchina che trasporta una famiglia
newyorkese — marito, moglie, e due
bambini — in un viaggio verso l’Ari-
zona e il Texas, al confine col Messico,
per incontrare le due figlie di un’ami-
ca detenute, come molti altri refugia-
ti, nei campi (di concentramento più
che d’accoglienza) crudelmente alle-
stiti dall’attuale amministrazione.

Il libro assume la forma di un dia-
rio itinerante — affidato principal-
mente alla voce della madre — con le
caratteristiche discorsive e grafiche di
un archivio: un flusso narrativo fram-
mentato, diviso in note apparente-
mente estemporanee; foto di motels
e altri luoghi on the road che comple-
mentano la materia verbale; capitoli
che corrispondono a scatole piene di
oggetti, in uso o in polveroso disuso.
Ordine e disordine sono, infatti, gli
opposti che l’archivio combina in una
perenne, irrisolvibile tensione. La
femminile voce narrante si chiede:
«Quando, in futuro, scaveremo nel
nostro intimo archivio, e schiaccere-
mo replay sul nostro video di famiglia,
ammonterà a una storia? O a un pae-
saggio di suoni? Oppure saranno i
suoni ridotti a macerie, rumori, e de-
triti?» In queste alternative si misura
lo scontro tra la compulsione rico-
struttiva dell’archivio, il suo desiderio
“febbrile,” come l’ha descritto Jac-

ques Derrida, di raccogliere fram-
menti in un disegno coerente, e la 
fondamentale impossibilità di questo
disegno, la “capabiertà” delle tracce,
la loro resistenza anarchica. L’anar-
chia è una ribellione contro il potere
dello stato, che si propone come ori-
gine dell’autorità — ed è un’origine
che l’archivio vuole ricostituire. 

Questo scontro è la causa del con-
flitto coniugale che si dipana nel ro-
manzo, tra un marito e una moglie en-
trambi documentaristi, ma divisi da 
irreconciliabili visioni, costretti dal
viaggio a una solitaria convivenza. Il
marito è ossessionato dal progetto va-
gamente New Age di registrare gli 
echi degli Apaches, presunti residui 
vocali di bambini massacrati e perdu-
ti, brividi di origini distrutte, che s’im-
magina siano ancora udibili nell’aria
riarsa dei canyons. La moglie concepi-
sce il contatto con i molti bambini de-
tenuti (e talvolta lasciati perire) nel-
l’oggi come l’unico responsabile ar-
chivio di antichi traumi, che si ripeto-
no mai uguali l’uno all’altro, 
trasmettendo con le loro imperfette 
iterazioni un “grido gutturale” (un’al-
tra espressione di Foucault) tra passa-
to e futuro. Il progetto del marito corre
il rischio di coltivare una fantasia di 
presenza, fondata sul miraggio di su-
perare la “caparbietà” delle tracce, e 
sull’illusione che il presente possa fe-
delmene portare alla luce il passato —
e non invece seppellirlo, come preci-
samente aveva fatto il grande conte-
nitore della Bastiglia. Il conflitto tra 
queste due versioni di documentari-
smo evoca l’opposizione tra documen-
ted e undocumented, tra coloro che ac-
cedono alla privilegiata condizione di
cittadini e diventano parte, per così 
dire, dell’archivio di stato, e quelli che
il diniego dei fondamentali diritti ga-
rantiti dai “documenti” relega a
un’esistenza anarchica. Questa esi-
stenza “non-documentata” contesta
la stessa nozione di cittadinanza, ce 
ne fa vedere il potere oppressivo.

La voce materna di Luiselli — una
cura non di sé, ma dell’altro materia-
lizzata sulla pagina — ci offre una
storia che, esibendo la propria fram-
mentarietà, rifiuta l’impulso conteni-
tivo dell’archivio, il suo desiderio mai
realizzato per una totalizzante coe-
renza strutturale. Attraverso le “fi-
bre” interrotte del suo tessuto verbale
questo romanzo ci rende simili a og-
getti che reclamano di uscire dall’ar-
chivio, o ci fa sentire undocumented,
vicini ai due figli della coppia pronti a
perdersi invece di essere imprigionati
nel contenitore della cittadinanza. 
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ARCHIVIO DEI BAMBINI PERDUTI
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Il potere oppressivo 
della cittadinanza

LA GIORNATA 
DEGLI SCRITTORI 

IN PRIGIONE SI 
FESTEGGIA CON 

BOOCHANI 
LIBERO

Il 27 novembre,
giornata mondiale 

degli Scrittori in 
Prigione si celebra a 

Milano, alla 
Feltrinelli Duomo 
alle 18.30, con una 

buona notizia: dopo 
sei anni e tre mesi 

Behrouz Boochani, 
autore di Nessun 
amico se non le 
montagne (add 

editore), memoir 
scritto sul cellulare 

e inviato via 
whatsapp è tornato 
libero. Il giornalista 

iraniano curdo, 
diventato la voce 

degli incarcerati nel 
centro di 

detenzione per 
immigrati irregolari 

australiano, 
sull’isola di Manus, 

in Papua Nuova 
Guinea, è atterrato 
in Nuova Zelanda 

grazie all’aiuto 
delll’Unhcr e di 

Amnesty 
International. 

Presenterà il libro il 
suo traduttore dal 

persiano Omid 
Tofighian con 

Chiara Macconi e 
Chiara Marchetti. 

Pen International ha 
registrato 205 casi 

di attacchi a 
scrittori nel 2018 e 
oltre un centinaio 

sono in prigione con 
lunghe condanne 
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Poetici disegni
Ma che bellezza 
questo libro di 
Terre di Mezzo. 

Frasi della 
Szymborska 

e disegni di Guido 
Scarabottolo:

è un felice 
connubio che 
unisce poesia, 

delicatezza, 
pensiero.

A partire dalla 
copertina (s.sa.) 

C
he cosa significa l’ordi-
ne alfabetico inverso
con cui, per cognome
degli autori, sono di-
sposti i racconti di In
altre parole, l’antologia

del racconto italiano del Novecento
che Jhumpa Lahiri ha recentemente
curato per Knopf negli Stati Uniti,
Penguin in Inghilterra e Guanda in
Italia? Oltre a essere un omaggio al
Vittorini di Americana, la prima
grande raccolta della prosa statuni-
tense approntata nel nostro paese (il
volume si apre infatti con lui), questa
scelta dice sicuramente qualcosa del
carattere della antologista e della sua
tendenza a rimescolare le carte con
metodo, per così dire sposando entu-
siasmo e disciplina.

In altre parole è in effetti un libro
idiosincratico, nutrito di predilezio-
ni e forte dei suoi rifiuti, ma che rie-
sce nondimeno a offrire anche
un’immagine verosimile della no-
stra prosa breve del Novecento, do-
ve accanto a testi scontati e anche
scontatissimi (Vino generoso di Sve-
vo, Quaestio de centauris di Primo
Levi, La sirena di Tomasi di Lampe-
dusa, Un marziano a Roma di Flaia-
no, Un paio di occhiali della Ortese,
La moglie di Gogol di Landolfi…), se
ne scoprono di inattesi e sorpren-
denti. Quanto al suo gusto persona-
le, si direbbe che come lettrice Lahi-
ri sia meno attratta dalla linea “ope-
rettistica” e leopardiana della no-
stra letteratura del Novecento,
specie nella sua declinazione umo-
ristico-metafisica (anche se, ovvia-
mente, non mancano all’appello
Bontempelli, Buzzati, Calvino, Lan-
dolfi, Manganelli, Palazzeschi e Sa-
vinio); l’avanguardia più dura è del
tutto assente; speciale attenzione
viene dedicata invece alla letteratu-
ra femminile, sino ad allargare le
maglie per qualche autrice non di
prima grandezza (ci sono Banti,
Campo, Cialente, De Cespedes, De-
ledda, D’Eramo, Ginzburg, Moran-
te, Ortese, Ramondino, Romano).

Nessun appassionato di narrati-
va concorderà ovviamente in ogni
dettaglio con le opzioni della anto-
logista, e ci sono assenze che fanno
soffrire particolarmente, come
quelle di De Roberto (nemmeno La
paura o Il rosario?), Caproni (Il labi-
rinto) e Luigi Malerba (qualsiasi rac-
conto de La scoperta dell’alfabeto o
di Testa d’argento sarebbe andato
bene). Qualcun altro protesterà vi-
vacemente per l’esclusione di Tozzi
e (con meno ragioni) di d’Annunzio.
L’insieme risulta però, nel comples-
so, bilanciato. E si fanno anche delle
magnifiche scoperte: come La torre
della Ramondino o Il peripatetico di
Bianciardi.

La gradita pubblicazione di In al-
tre parole consente di fare almeno
tre considerazioni sul racconto di

ieri (uno ieri in questo caso anche
molto vicino, sebbene, prudente-
mente, nel libro non siano inclusi
autori viventi) e di oggi. Almeno da-
gli anni Settanta dell’Ottocento la
narrativa breve è stata uno dei gran-
di punti di forza della cultura italia-
na. Quella grande tradizione nove-
centesca sopravvive però ormai da
tempo ai margini del sistema lette-
rario. Si dice che gli editori amino
sempre meno i libri di racconti, per-
ché non vendono, e forse è vero. Ep-
pure, ci sono ottimi motivi per con-
tinuare a scommettere su questa
forma, tra cui quello che si potrebbe
definire l’argomento dello stile. In
una stagione che premia l’esplicito
sull’implicito, i contrasti evidenti
sulle sfumature e l’intreccio (magari
in vista di un adattamento cinema-
tografico) su tutto quanto il resto, i
migliori racconti di oggi continuano
a sfruttare il potere dei non detti e
assai più che i romanzi sono conce-
piti sin dall’inizio in funzione di una
rilettura. I professionisti delle lette-
re spesso dimenticano che, con
l’esclusione dei testi sacri, difficil-
mente (e sempre meno) i lettori co-
muni si immergono più di una volta

Londinese, bengalese, americana e romana Jhumpa Lahiri

Jhumpa Lahiri. È una scrittrice straniera ma innamorata del nostro Paese a riportare 
l’attenzione sulla nostra splendida letteratura novecentesca in forma di racconto

Storia breve dell’Italia che fu
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nello stesso libro. Ancora oggi i testi
brevi permettono invece a tutti, de-
mocraticamente, di coltivare quel
gusto per le ambiguità del testo che
rimane anche uno dei massimi pia-
ceri dell’esperienza letteraria. In un
tempo in cui tutti non smettono di
correre, i racconti ci ricordano in-
somma che esistono gioie che ri-
mangono strettamente associate al-
la lentezza: e che non sempre i frutti
più succulenti sono esposti in bella
vista in superficie. Se nel paese del
Decameron vale la pena di difenderli,
è anche per questo.

Un’antologia come quella di
Jhumpa Lahiri consente inoltre di
riaprire oggi il discorso sul nostro
Novecento. Chi frequenta la scuola
e l’università sa persino meglio degli
altri come da due o tre lustri quel XX
secolo che ancora nei primi anni
Duemila sembrava così vicino si sia
fatto tutto assieme quanto mai re-
moto; dove l’altro ieri c’erano decine
di classici, d’un colpo è rimasta una
manciata di autori (non necessaria-
mente i migliori). I canoni scolastici
funzionano un poco così, ma le per-
dite sul campo sono spesso dolorose
e a volte addirittura inaccettabili. Ci

si augura allora che proprio la sele-
zione proposta da In altre parole
possa stimolare nei lettori il deside-
rio di riprendere in mano la lettera-
tura del XX secolo: assaggio dopo as-
saggio, e anche come premessa di un
banchetto più sostanzioso che potrà
arrivare successivamente, una volta
assaporate in piccole dosi le diverse
pietanze. L’invito, ovviamente, non
è rivolto unicamente ai più giovani.

Infine, la strada in salita della
prosa breve contemporanea, nono-
stante i racconti spesso splendidi
che si scrivono ancora oggi, è una
perfetta fotografia dei problemi del-
la cultura italiana più in generale. La
novella prospera, cioè incontra i
suoi lettori, dove c’è una società let-
teraria forte, scambi di giudizi, te-
state combattive, in un dialogo inin-
terrotto sui gusti individuali e sul
senso (e le possibilità) della parola
scritta. Il romanzo invece è più indi-
vidualista. Anch’esso si alimenta dei
medesimi traffici di opinioni, an-
ch’esso ha bisogno anzitutto che ci
sia una comunità di lettori disposta
a interessarsi a quello che fanno gli
autori contemporanei: ma, quando
la temperatura delle discussioni si
abbassa, come in questi anni, il ro-
manzo si adatta al nuovo clima me-
glio delle forme brevi, che invece pa-
tiscono assai più tale metamorfosi e,
per non cadere vittima della piccola
glaciazione che le minaccia, trovano
spesso riparo sottoterra, dove però
c’è il rischio che nessuno si renda
più conto della loro esistenza. La
forza del racconto nordamericano
di oggi (da Alice Munro a Jeffrey Eu-
genides, da David Foster Wallace al-
la stessa Lahiri) è anzitutto la forza
di un sistema culturale che ha la sua
spina dorsale in una legione di rivi-
ste che non smettono di promuove-
re il genere della short stories e di
educare i lettori al piacere di legger-
le. Mentre la marginalità della nar-
rativa breve di oggi in Italia va presa
come un pessimo indizio relativa-
mente alla sua salute complessiva.

In fondo, anche dietro questa
antologia si intravede una storia si-
mile. Prima di In altre parole, da
tempo non esisteva in commercio
una selezione così completa del
nostro racconto novecentesco (pur
riconosciuto, anche all’estero, per
la sua eccellenza). E che a concepir-
la e realizzarla sia stata proprio
un’autrice straniera innamorata
dell’Italia non è forse un caso. Ora
però, per fortuna, per riappro-
priarci del nostro passato possia-
mo ripartire da qui.
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IN ALTRE PAROLE
A.A.V.V.
a cura di Jhumpa Lahiri, Guanda, 
Milano, pagg. 144, € 14

Messicana 
Valeria Luiselli
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Patrimonio immateriale

Venezia, parole come pietre: da restaurare

L’acqua alta che la settimana
scorsa ha colpito duramen-
te la città di Venezia ha pro-
dotto danni tangibili, ma ri-

chiama anche l’attenzione sul suo
patrimonio immateriale, non meno
fragile di quello fisico, giacché eventi
simili, lo si sa bene, compromettono
i luoghi ma rischiano di abbattere
anche gli animi. Tra le molte buone
ragioni per cui vale la pena di non
lasciar inabissare Venezia (nell’iner-
zia e nell’affarismo miope, più anco-
ra che nelle acque), c’è in effetti an-
che che la sua ricchezza non è solo
quella pittoresca ritratta nelle carto-
line. Essa è anche puramente intel-
lettuale (come molto di ciò che ri-
guarda la cultura umana), non ha so-
lo un passato, ha un presente forse
più vivace di quanto si creda, e meri-
ta un futuro diverso dalla semplice
imbalsamazione a uso conservativo,
e magari turistico.

Venezia, per esempio, non è solo
un forziere di marmi preziosi, ma an-
che di parole, come sanno i molti che
ancora oggi, un po’ in tutto il mondo,
ne studiano il patrimonio linguistico
con attenzione non minore di quella
dedicata ai suoi mosaici: è quel dia-
letto, il veneziano, che a lungo ha ri-
luttato ad accettare questa qualifica
per la semplice e buona ragione che
per secoli esso ha avuto statuto affine
a quello delle cosiddette lingue di cul-
tura. D’altra parte, proprio quel dia-
letto oggi non ama confondersi con le
pseudo-lingue sintetizzate in labora-
torio (o piuttosto in distilleria) dai 
nuovi piccolapatriottismi. Il venezia-
no è un dialetto ancora ben vivo (lo 
sanno tutti i molti che in questi giorni
hanno ascoltato le voci raccolte per le
calli allagate e rilanciate dai media), 
che da sempre attinge e dà alimento
all’italiano e alle lingue straniere, fa-
cendo da crocevia tra genti e culture.

Richiamare alcune recenti ricer-
che dedicate alle parole di Venezia
valga dunque non solo a rendere 
omaggio a una città ferita, ma anche
a ricordare quanto ci sia ancora da fa-
re per chi si proponga di prendersi 
cura di quel tesoro. Tutti sanno, per
dire, che Arsenale, nome di un luogo
di Venezia, è una parola araba (dār 
aş-ṣinā ’cantiere’, appunto) che nella
sua traslitterazione veneziana si è
diffusa in Europa, approdando a tut-
te le molte lingue in cui arsenal(e) si-
gnifica oggi ’deposito d’armi’. E tutti
sanno che ghetto è il nome del quar-
tiere degli ebrei ristretto nei suoi con-
fini all’inizio del Cinquecento dalla 
Serenissima. Certamente da qui la
parola migrò per il mondo ed estese
il suo significato: già, ma che cosa 
vuol dire esattamente ghetto? L’origi-
ne della parola è molto controversa,
ma solo di pochi mesi fa è la scoperta
– pubblicata dal filologo Andrea Boc-

chi nell’ultimo numero della rivista di
studi ebraici Enoch – che il termine 
gheto faceva già parte del linguaggio
degli ebrei di Fano a metà del Trecen-
to, dove certamente rendeva la parola
ebraica get, il cui originario significa-
to biblico di ’atto di ripudio’ già in 
passato è stato evocato per spiegare
quella sorta di ’divorzio’ politico che
fu la creazione del Ghetto. Il ghetto 
come ’luogo del ripudio’. Se la rico-
struzione di Bocchi è corretta, vanno
scartate le ipotesi alternative sull’ori-
gine di un termine per cui spesso si è
chiamata in causa una fonderia (’get-
to’) attiva nel quartiere veneziano. La
parola, insomma, sarebbe in origine
propriamente ebraica, e la sua storia
vedrebbe di nuovo Venezia come 
crocicchio e punto di espansione.

Ad un altro linguista, Alessandro
Parenti, instancabile cercatore di eti-
mologie veneziane, si deve un ulte-
riore restauro linguistico, relativo al-

L’acqua alta 
Venezia nei giorni 
scorsi

la parola facchino (ne darà notizia 
prossimamente la rivista Lingua no-
stra). La sua storia è riscritta da Pa-
renti in un senso per così dire oppo-
sto a quello appena visto per ghetto:
a lungo creduta una parola araba
(faquīh) diffusasi da Venezia in Italia,
essa avrebbe in realtà una vicenda
assai meno esotica di quella fino ad
oggi raccontata dai vocabolari. Non
all’Oriente o all’Africa, in effetti biso-
gna guardare per trovare l’origine
dei facchini che compaiono a Venezia
nel corso del Quattrocento, ma alla
più vicina Bergamo, principale luogo
d’origine dei braccianti portuali della
Serenissima: Fachin altro non sareb-
be stato se non la forma bergamasca
di un nome (forse Franchino o qual-
cosa di simile) ben attestato nei do-
cumenti medievali della città orobi-
ca: Fachinus è un nome di persona
che diventa marchio di una città. E
perciò passa a indicarne i cittadini, 

quindi la loro qualifica professionale
più tipica nella Venezia rinascimen-
tale: quella di scaricatori di porto di-
scesi dai monti.

Le parole di Venezia, insomma,
dischiudono ai restauratori attenti 
dettagli e segreti non men curiosi di
quelli nascosti tra le sue pietre. Vale
la pena di continuare a cercarli, visto
che la loro storia – come quella delle
ruskiniane Stones of Venice – è un pa-
trimonio dell’umanità.

@lorenzotomasin

«THE WORD GHETTO IN A FOUR
TEENTH CENTURY ACCOUNT BOOK 
FROM FANO»
Andrea Bocchi
Henoch, 40/2, pagg. 289-97

«UN’ALTRA STORIA PER FACCHINO»
Alessandro Parenti
Lingua nostra, 80/2, in uscita.

Lorenzo Tomasin

Gabriele Pedullà Mario Telò

LA SVIZZERA 
FINANZIA IL 

VOCABOLARIO 
STORICO 

ETIMOLOGICO 
DEL VENEZIANO

La Svizzera 
ha finanziato con 
mezzo milione di 

franchi la 
realizzazione di un 

vocabolario 
storico-

etimologico del 
veneziano. Se ne 

occuperà Lorenzo 
Tomasin 

dell’Università di 
Losanna , in 

collaborazione con 
studiosi di Pisa e di 

Saarbrücken
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