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Blake salvato dal biografo
A riconoscere il genio 
del poeta inglese, morto
nell’oblio, fu un giovane
ricercatore, Gilchris,
che ne scrisse la vita
con un gesto d’amore 

di Ermanno Bencivenga

R ichard Holmes dichiara che
scrivere di un autore signi-
fica aprirsi a ignoti modi
dell’essere, che per farlo bi-
sogna usare un’arma valida
quanto pericolosa, l’empa-

tia: la capacità «di entrare con l’immagi-
nazione in un altro posto, in un altro tem-
po, in un’altra vita». Non potrei essere più
d’accordo. Ho trascorso anni in compa-
gnia di un nobiluomo cinquecentesco
francese (Michel de Montaigne), di un
monaco dell’undicesimo secolo (Ansel-
mo d’Aosta), di un rigido accademico
prussiano (Immanuel Kant) e di tanti altri
individui lontani dalle mie origini e abi-
tudini; li ho avvertiti penetrarmi giorno
dopo giorno per osmosi; ho osservato le
loro espressioni contaminare le mie, fin-
ché quel che ne dicevo non era un distac-
cato resoconto ma un atto di ventriloqui-
smo, di straniamento, di identificazione
alienante. Ci sono lingue che si conosco-
no ma non si parlano, perché in esse non
ci siamo totalmente immersi; scrivere di
un autore, scriverne davvero, esige la ca-
pacità di parlarlo che solo può dare l’es-
sersene lasciati sommergere, senza ri-
serva e senza scampo.

Holmes è un biografo, con una predile-
zione per il Romanticismo. Ha scritto di
Coleridge e Shelley, e una volta, in un libro
molto ammirato e premiato, The Age of 
Wonder (pubblicato nel 2008), ha scritto
una biografia di gruppo: quella di decine di
personaggi creativi dell’Ottocento (gli
astronomi William e Caroline Herschel, il
chimico Humphry Davy, il botanico Joseph
Banks, ma anche Wordsworth, Keats e
Byron) che cercavano verità e saggezza
mescolando scienza e poesia, spassionata
ricerca e tensione emotiva. In This Long 
Pursuit, Holmes riflette sulla sua profes-
sione e passione, che lo catturò da ragazzo
quando decise di seguire le orme di Robert
Louis Stevenson sulle Cevenne e da allora,
per mezzo secolo, lo ha tenuto in ostaggio:
una passione che qui ha prodotto «una 
sorta di eulogia: una celebrazione di una
forma, un’arte e una vocazione che ho
amato intensamente e che ancora non
comprendo del tutto».

La celebrazione è opportuna, perché
l’arte della biografia naviga su acque infi-
de, pericolose come l’empatia che le dà so-
stanza. La biografia non è storia, insegna
Plutarco che ne fu il primo grande mae-

stro: quel che le interessa non è una suc-
cessione di eventi ma il loro senso, e per av-
vicinare il senso di Alessandro Magno la
descrizione di battaglie o assedi vittoriosi
conta meno delle sue formidabili ubriaca-
ture. Il biografo cerca una verità universa-
le, quella che, asserisce Aristotele, compe-
te alla filosofia e alla poesia (oggi diremmo
anche: alla narrativa) e non alla storia; ma
la verità che gli appare e su cui scommette è
vincolata a dei fatti. Nessuno domani po-
trà scoprire che Amleto non somigliava a
quel che racconta Shakespeare, perché 
Amleto è una creatura fittizia; ma una let-
tera appena scoperta in un archivio, una
nuova opera mai prima considerata pos-
sono sconvolgere il senso che abbiamo da-
to alla vita di Carlyle o di Poe (o di Nietz-

sche, o di Heidegger). Holmes, consapevo-
le di questo rischio, insiste sulla creatività e
non definitività dell’operazione biografi-
ca, su quanto ogni biografia rifletta il suo
contesto, su come si possa fare giustizia a
un mestiere così incerto e ingrato solo isti-
tuendo una disciplina di «biografia com-
parata», che segua le fortune degli autori
da un’epoca, da una riserva di dati e da una
moda culturale all’altra, valutando il bio-
grafo per quanto bene sa suonare gli stru-
menti del suo tempo.

Non è un caso che questa celebrazione
si chiuda con un biografo (anzi, una cop-
pia di biografi) che assurge al rango di eroe
prometeico. William Blake morì a Londra
nel 1827, in totale oscurità. I pochi che ne
parlarono nei successivi trent’anni lo giu-
dicarono un pazzo; una raccolta di 58 fogli
di suoi disegni e poesie fu venduta nel
1847 per dieci scellini e sei pence. Negli an-
ni 1850 un giovane critico di nome Alexan-
der Gilchrist decise di riabilitarlo scriven-
done una minuziosa biografia. Gilchrist
era un ricercatore assiduo: setacciò gli an-
tichi conoscenti di Blake, rinvenì sue ope-
re e lettere, e ne scrisse con trasporto.

Quando aveva già cominciato a trasmet-
tere i primi capitoli all’editore (Macmil-
lan), la figlia malata di scarlattina lo infet-
tò e di lì a poco lui morì. La moglie Anne,
allora, rifiutandosi di veder perso il lavoro
del marito, lo prese in mano e, senza mai
ammettere di essere null’altro che un cu-
ratore di quel lavoro, lo portò a termine. La
biografia, pubblicata nel 1863, fu uno stra-
ordinario successo e da allora la genialità
di Blake è stata un fatto acquisito. Siccome
il manoscritto di Gilchrist non esiste più,
non sapremo mai fino a che punto quel
che leggiamo sia dovuto ad Alexander o ad
Anne. Ma è giusto così: l’empatia e l’im-
mersione totale che conducono un bio-
grafo nei più profondi recessi di una vita
hanno anche un altro nome, amore; quin-
di è giusto che, in un caso in cui una bio-
grafia ha fatto un’enorme differenza per
la storia, il suo stesso venire al mondo sia
stato frutto di un atto d’amore.
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poeta, incisore, pittore inglese | William Blake (1757-1827)
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Quanto è evoluto «homo narrans»
di Anna Li Vigni

Ne Il fu Mattia Pascal di Pirandel-
lo il protagonista si inventa
un’identità fittizia per far fron-
te ai disagi intollerabili della

propria esistenza. Non solo Mattia è il pro-
tagonista del romanzo, ma egli stesso ar-
riva a ricreare la sua vita come un roman-
zo. Non si tratta di un fatto straordinario,
ma di un’attitudine che interessa la mag-
gior parte delle persone nel loro vissuto
reale: pur senza cimentarsi in una nuova
vita, quanti di noi non si proiettano conti-
nuamente nelle sempre mutevoli inven-
zioni narrative del proprio Sé? 

V’è, infatti, qualcosa di essenziale nel-
la pratica umana della tessitura di storie e
narrazioni ed è proprio ai vantaggi evo-
lutivi che essa comporta che è dedicato il
saggio di Michele Cometa Perché le storie
ci aiutano a vivere, studio che è stato insi-
gnito del Premio “Pozzale Luigi Russo”
2017. Adottando una prospettiva cogni-
tivista, che tiene conto del Literary Cogni-
tivism e del Literary Darwinism, nonché
di una considerevole quantità di rifles-
sioni sull’argomento – da Ellen Dissana-
yake a Denis Dutton, da Winfried Men-
ninghaus a Steven Mithen, da Lisa Zun-
shine a Vittorio Gallese, da Leda Cosmi-
des a John Tooby e a molti altri -, l’autore
insiste sulla questione centrale del valore

biologico della narrazione e della lettera-
tura, intese quali pratiche evolutivamen-
te vantaggiose per la specie umana. Una
prospettiva del genere implica una serie
di mosse epistemologiche necessarie:
l’acquisizione di una concezione incar-
nata e non più solo mentalistica della co-
gnizione; l’abbandono di ogni residuale
dualismo mente-corpo; e infine il defini-
tivo superamento dell’ingombrante
dogma delle “due culture”. 

Senza mai cadere nella rete del riduzio-
nismo, Cometa tesse dunque una cornice
argomentativa tanto fitta quanto convin-
cente, che parte da una distinzione fonda-
mentale: la letteratura, che nella storia
dell’evoluzione umana occupa un tempo
infinitesimale - pari a sole poche migliaia
di anni -, non è altro che un aspetto appari-
scente di una più profonda nonché uni-
versale pratica, quella narrativa, che ac-
compagna homo sapiens sapiens sin dai 
tempi della sua cosiddetta “esplosione co-
gnitiva” (Pleistocene). La capacità di tes-
sere narrazioni assume quindi una valen-

za che è da considerarsi fondamental-
mente “cognitiva” nell’evoluzione uma-
na, al pari del linguaggio, al punto che in
molti ormai arrivano a supporre che la 
pratica narrativa possa addirittura avere
preceduto l’uso stesso del linguaggio. 

Ad esempio, in manufatti quali il ciotto-
lo di Makapansgat (250.000 anni fa), si
trova registrata una capacità rappresen-
tazionale e meta-rappresentazionale
straordinaria, che è di natura ancora pre-
linguistica. In una tale prospettiva, gli og-
getti realizzati dall’uomo vanno conside-
rati come nient’altro che estensioni ester-
nalizzate o “fossili” dei processi mentali 
che sono serviti a realizzarli; la costruzio-
ne di un oggetto implica una sequenza 
operativa che è di per sé narrativa e che
consiste nell’immaginare i tempi e i gesti
utili alla realizzazione e nel visionare 
mentalmente il manufatto finito. Ci sono
dunque tutti gli elementi per l’elaborazio-
ne di una biopoetica, all’interno della quale
il comportamento narrativo, visto come
assolutamente specie-specifico, assume 
valore e utilità biologici. L’attività della
narrazione implica, infatti, un cervello
abbastanza evoluto da essere in grado di
mettere in atto una certa “fluidità cogniti-
va”, ovvero capacità mentali quali il blen-
ding (l’integrazione, nel pensiero, di con-
cetti appartenenti a categorie diverse), il 
decoupling (il disancoramento dell’azione
mentale dall’azione fisica); e di presume-
re una serie di altre complesse abilità so-

ciali quali il mind reading (l’intercettazio-
ne dell’intenzionalità fisica e mentale de-
gli altri) e la embodied simulation (l’empa-
tia, cioè il sentire nel proprio corpo le
emozioni e le azioni di coloro con cui inte-
ragiamo). Ma quali sono questi fini adatti-
vi “utili” che effettivamente la letteratura
persegue nella vita di sapiens sapiens? Il
primo, e forse uno dei più importanti, è
quello di combattere l’ansia. 

L’ansia che questo mondo comunica
costantemente agli individui che ci vivo-
no, come in qualche modo viene sottoli-
neato già dalla teoria della catarsi aristo-
telica, incentrata su passioni quali pietà e
terrore. C’è poi l’ansia che ci proviene dal-
le straordinarie capacità sviluppate dal
nostro cervello, il quale immagina conti-
nuamente innumerevoli scenari possibili
– un esercizio che stimola le capacità di re-
agire alle difficoltà imprevedibili - che, se
da un lato moltiplicano le probabilità di 
sopravvivere, dall’altro ci inducono a te-
mere pericoli non imminenti. Secondo
questa visione, ogni tipo di narrazione dal
carattere simbolico, che sia letteraria, ar-
tistico-visuale o semplicemente rituale, è
da leggersi quale un intelligente esercizio
di sopravvivenza, un incameramento di 
informazioni comportamentali utili per il
futuro. L’immaginazione umana è sì una
macchina perfetta atta alla sopravviven-
za, tuttavia essa produce in noi anche un
certo stress, rendendoci continuamente
consapevoli di insopportabili verità, quali

la nostra inevitabile finitezza e la terribili-
tà del mondo circostante. La costruzione
di tessuti narrativi corrisponde quindi a
una disperata ricerca di esonero dalla re-
altà, mediante l’uso di pattern formali per
riorganizzare l’esperienza in set virtuali
vissuti psico-somaticamente come fosse-
ro reali. Immaginare cosa gli altri pensano
di noi, fingere di essere qualcun altro (pre-
tend-play), percepire come reali mondi
finzionali (make-believe), immedesimarci
nei panni altrui, simulare nella nostra car-
ne altre esperienze possibili, tutto questo
ci esonera dall’ansia di vivere la nostra vi-
ta, ci aiuta a costruirci nuove reti narrati-
ve, a crearci nuovi Sé.

Già, perché il Sé è un fatto essenzial-
mente narrativo, come testimoniato dalla
felice pratica della “medicina narrativa” -
a cui è dedicato l’ultimo capitolo del libro
-, che cura le patologie psichiatriche ricor-
rendo a storie create dal paziente che lo
aiutino ad accettare il mondo e sé stesso, e
come ribadito pure dallo stesso Oliver
Sacks: «Ognuno di noi è un racconto pe-
culiare, costruito di continuo (…). Per es-
sere noi stessi, dobbiamo avere noi stessi,
possedere, se necessario ripossedere, la
storia del nostro vissuto».
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La narrazione permette 
di mettere ordine nel mondo ma 
nel contempo genera ansia 
perché ci rende consapevoli 
di insopportabili verità

filosofia minima

Antiseri:
Gadamer 
e Popper
per prove
ed errori
di Armando
Massarenti

Dario Antiseri, una delle voci più
originali della nostra filosofia,
dieci anni fa scrisse un volumet-
to in cui si confrontava, da

cattolico, con l’ateo Giulio Giorello. Scris-
sero insieme un glossarietto in cui alla 
voce Relativismo si leggeva: «Si tratti di 
scienza, etica o religione, il relativista 
invita a considerare con mente aperta le 
possibili alternative, concedendo alle 
opinioni e alle forme di vita anche più 
bizzarre “il diritto a una pubblica dife-
sa”». In comune vi era l’idea popperiana 
di una “società aperta”, capace di garanti-
re la convivenza pacifica tra visioni diver-
se del bene e della verità, oltre che una 
piena fioritura dei più vari caratteri e 
progetti di vita. Ma anche di garantire il 
miglio metodo possibile per cercare la 
verità. E il nucleo essenziale di questa 
visione si chiama “fallibilismo”, una 
visione legata strettamente alle discussio-
ni sulla scienza e sul suo metodo, e che un 
filone fiorente della filosofia del Nove-
cento vorrebbe in antitesi con il metodo 
delle scienze umane e sociali. Ora Antise-
ri, in un piccolo prezioso libro - Epistemo-
logia ed ermeneutica. Il metodo della scien-
za dopo Popper e Gadamer (editrice La 
Scuola) - riprende una sua idea professata 
a partire dagli anni Settanta, secondo cui 
in realtà filosofia della scienza ed erme-
neutica non sono affatto in antitesi. 
«Problemi-teorie-critiche» erano le tre 
parole in cui Popper riassumeva il suo 
metodo per prove ed errori: si inciampa in 
un problema, si prova a proporre una 
teoria, si impara dagli errori come correg-
gerla. Non siamo lontani dal cosiddetto 
«circolo ermeneutico» che caratterizza il 
metodo di interpretazione dei testi di 
Gadamer, del quale efficacemente Antise-
ri riassume il procedimento: «l’interprete 
si avvicina ai testi non con la mente simile 
a una tabula rasa, ma con la sua pre-com-
prensione, cioè con i suoi “pregiudizi”, le 
sue presupposizioni, le sue attese; ... 
l’interprete abbozza un preliminare 
“significato” di tale testo, e siffatto abboz-
zo si ha proprio perché il testo viene letto 
dall’interprete con certe attese determi-
nate, derivanti dalla sua pre-comprensio-
ne. E il successivo lavoro dell’ermeneuta 
consiste tutto nella elaborazione di 
questo progetto iniziale» che, scriveva 
Gadamer, «viene continuamente riveduto 
in base a ciò che risulta dall’ulteriore 
penetrazione del testo». Secondo Antiseri 
«non esiste nessuna differenza tra il 
“metodo delle congetture e delle confuta-
zioni” e il “circolo ermeneutico”. Del resto 
lo stesso Popper scrisse: «Quello che mi 
divide da Gadamer è una migliore com-
prensione del “metodo” delle scienze 
naturali, e la posizione critica. Ma la mia 
teoria è altrettanto antipositivistica che la 
sua, ed io ho dimostrato che l’interpreta-
zione dei testi (ermeneutica) lavora con i 
metodi tipici delle scienze naturali». E 
Gadamer: «Un elemento di unione con 
Popper [...]mi pare che stia nel fatto che 
Popper fa valere la ricerca come un pro-
cesso di ritrovamento della verità. E 
questo, mi sia data licenza di dirlo, è un 
concetto ermeneutico: il processo della 
ricerca in se stesso si mostra come l’unico 
possibile criterio per il ritrovamento della 
verità». E ancora: «Che nelle scienze della 
natura sia insita una problematica erme-
neutica mi è divenuto chiaro già nel 1934 
con la critica di Moritz Schlick, vittoriosa 
sul dogma degli enunciati protocollari». 
Secondo Antiseri dunque, vi è un solo 
metodo nella ricerca scientifica. Ciò che 
cambia sono soltanto le tecniche di prova. 
Il fallibilismo non va confuso con man-
canza di rigore, né quando si parla di 
scienza né quando si ha che fare con un 
testo umanistico o letterario. I tentativi di 
risolvere problemi o di interpretare testi 
implicano entrambi un passaggio succes-
sivo: le ipotesi «vanno sottoposte ai più 
severi e rigorosi controlli sulle loro conse-
guenze: e se pezzi di “realtà interpretata” 
dicono no ai sospetti avanzati dalla ipote-
si, questa ipotesi va scartata, sostituita da 
un’altra ipotesi che si suppone migliore e 
che, pure essa, a sua volta, va sottoposta a 
controllo». Dobbiamo accettare le teorie e 
le interpretazioni che resistono meglio ai 
controlli e al fuoco della critica, ma sa-
pendo che è sempre possibile confutarle 
individuando nuovi errori. Ed è così che 
qualcosa di potente come la scienza ha 
potuto nascere e svilupparsi con così 
grande successo, nella costante consape-
volezza che, con Popper, «la ricerca non 
ha fine» ma anche, con Gadamer, che «il 
lavoro ermeneutico è possibile e infinito».
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L’innocenza perduta e viziata di Blake
Il 26 gennaio 2014 Renzo Crivelli nel recensire il «Preludio 
1799» di William Wordsworth faceva i raffronti con il «nodo, 
già caro al pre-romantico William Blake, dell’innocenza 
perduta e viziata da un desiderio di annientamento... Fino a 
scoprire che la Natura contiene anche i semi della distruzione»
www.archiviodomenica.ilsole24ore.com

giovanni pieraccini 
(1918-2017)

Regista
culturale
di Roma
di Vittorio Emiliani

Lucido fino all’ultimo dei quasi 99
anni (da compiere a novembre),
Giovanni Pieraccini non ha mai
smesso di analizzare in modo for-

temente critico la realtà politico-cultura-
le di oggi guardando tuttavia sempre
avanti, “pronto a nuove battaglie”. Socia-
lista e laico fin dai giorni della Resistenza,
prima nella sua Versilia e poi a Firenze, ha
avuto la ventura di dirigere assieme a per-
sonaggi quali Carlo Levi, Vittore Branca,
Romano Bilenchi il quotidiano del CLN
fiorentino «La Nazione del Popolo». Più
tardi «L’Avanti!», divenendo deputato 

nel ’48 (dopo essersi, invano, opposto con
una mozione allo sciagurato listone unico
col Pci) e ministro nel primo governo Mo-
ro. Sei volte nel governo, si rammaricava
che per sette volte la Dc avesse respinto la
sua riforma urbanistica, meno massima-
lista del progetto Sullo, che in questi ses-
sant’anni di edilizia spesso sfrenata sa-
rebbe grandemente servita. Come il noc-
ciolo riequilibratore del Piano quinquen-
nale 1967 che reca il suo nome, studiato,
fra gli altri, col vecchio amico Giorgio Fuà.

Dalla politica era uscito dopo circa un
ventennio. Presidente di Assitalia con
una forte vocazione culturale, aveva
sponsorizzato grandi mostre d’arte (è
stato di suo un significativo collezioni-
sta), promosso convegni, fatto acquisire
alla società quadri preziosi: un grande
Boccioni pre-futurista e il primo De Chi-
rico firmato, dipinto ancora a Monaco. In
Versilia aveva stimolato studi sulle pine-
te, sulla storia sociale, sul paesaggio che
ha per sfondo le Apuane sventrate da
troppe cave, una delle sue ultime batta-
glie. A Roma ha avuto l’idea geniale di uti-
lizzare la grande ricchezza delle Accade-
mie straniere poggiando su di esse il Ro-
maEuropa Festival che da venticinque
anni programma balletti, concerti, per-
formances d’avanguardia. È stato pure il
vero regista “occulto” del nuovo grande
Auditorium con gli amici Petrassi e Vlad.
Poco tempo fa mi telefonò: «Mi sto occu-
pando a Viareggio di robotica museale».
A quasi cent’anni. Indomabile Giovanni.
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Rinvenì opere e lettere, sentì i 
vecchi conoscenti del poeta, e ne 
scrisse con trasporto. Il libro, 
ultimato dalla moglie Anne, 
fu un grande successo 

deputato socialista | Giovanni 
Pieraccini
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