
Da Dante rivisto
da un maestro dei manga
a nuove edizioni di Alice
e Pinocchio: illustrare un testo
si conferma prima di tutto opera
di interpretazione, persino indelebile

A volte basta
guardare le figure

cultura 
religioni 
scienza

tecnologia
tempo libero

spettacoli 
sport

T
E

N
D

E
N

Z
E

Venerdì 6 dicembre 2019

INDICE
Toni Morrison
Le parole che contano
Verso una dittatura 
degli algoritmi?

Grandi storie
di piccolo calcio

12

13

15

17

Degas e l’Opéra 
al Museo d’Orsay

è di mezzo Pinocchio, tanto per
cambiare. Per essere più precisi,
c’è di mezzo il rapporto burra-

scoso che il burattino intrattiene con i libri ac-
quistati con tanta fatica dal povero Geppet-
to. Ed è proprio lì, dove finisce il sacrificio del
falegname e dove comincia la disobbedien-
za della sua creatura, che si consuma la “di-
vergenza” fondamentale su cui si regge il rac-
conto di Collodi. Quasi nascosta in una no-
ta, l’osservazione aiuta ad apprezzare anco-
ra meglio la portata di Abbecedari e figurine
,l’interessante saggio nel quale il pedagogista
Roberto Farné passa in rassegna il significa-
to educativo assegnato alle immagini lungo
un arco di tempo che va “da Comenio ai Poké-
mon”, come avverte il sottotitolo.
A oltre un ventennio dall’esordio, i mostri-
ciattoli giapponesi continuano a godere di
grande notorietà, mentre il nome di Jan Amos
Komensky, altrimenti detto Comenius, suona
familiare solo agli specialisti. Eppure, avverte
Farné, è grazie all’attività di questo umanista
che le illustrazioni acquisiscono valore didat-

tico. Il suo Orbis sensualium pictus, pubblica-
to a Norimberga nel 1658, abbonda di imma-
gini che hanno l’obiettivo dichiarato di rendere
possibile l’«autopsia» da parte dei lettori: ciò
che si vede rimane più facilmente impresso
nella memoria, perché il sapere è anche sa-
pienza dello sguardo.
Pur muovendo da posizioni tradizionali, Co-
menio è dunque all’origine di un processo che,
in cinque secoli scarsi, ha conosciuto accele-
razioni e rallentamenti, ma la cui efficacia ri-
sulta oggi indiscutibile. Non più tardi di cin-
quant’anni fa, registra Farné, nella scuola ita-
liana erano ancora molto forti le resistenze
verso la pedagogia dell’immagine, che veniva
tollerata in forme edulcorate e convenziona-
li. In modo abbastanza sorprendente, si di-
mostravano più consapevoli i produttori del-
le famose “figurine”, che invitavano i giova-
nissimi collezionisti a servirsene anche come
materiale di apprendimento.
Il libro di Farné non è soltanto una carrellata
di alfabeti figurati (tra cui uno, particolarmente
ingegnoso, proveniente dal Senegal e rivolto

allo studio della lingua mandinga), meravi-
gliose innovazioni grafiche, controversie pe-
dagogiche e clamorosi fraintendimenti, come
quello che, una trentina d’anni fa, induce un
gruppo di educatori emiliani a rinunciare al-
l’estrosa mobilità dell’intramontabile gioco
dell’oca per adottare una rigidità iconografi-
ca del tutto priva di attrattive. Tra il geniale
procedimento modulare messo a punto nel-
l’Ottocento dallo svizzero Friedrich Fröbel (ne
rimasero influenzati artisti come Klee e Kan-
dinskij) e la “pratica della libertà” teorizzata
dal brasiliano Paulo Freire, in Abbecedari e fi-
gurine trova posto anche un classico di Mario
Rigoni Stern, Storia di Tönle, nel quale alle
stampe popolari viene restituita la dignità pro-
pria dell’immagine, che per insegnare non ha
bisogno di montare in cattedra.
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© RIPRODUZIONE RISERVATA

Roberto Farné
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Mattioli 1820. Pagine 232. Euro 24,00
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tivamente sceneggiatore e disegna-
trice, di riportare alla superficie la
drammatica ambiguità di uno dei ro-
manzi più importanti del cileno Ro-
berto Bolaño, Stella distante (a cura
di Giulia Zavagna, Sur, pagine 192,
euro 20,00). L’intreccio fra parola e
immagine, questa volta, permea già
la trama, al centro della quale sta un
aguzzino della polizia segreta che,
dopo essersi infiltrato come poeta tra
i giovani intellettuali di sinistra, rac-
coglie un’allucinante documenta-
zione fotografica sulle stragi e sulle
sevizie compiute dal regime di Pino-
chet. Ma l’illustratore può anche a-
gire come autore in proprio, come
dimostra la divertita appropriazione
di una delle più famose fiabe di Hans
Christian Andersen da parte di Ste-
ven Guarnaccia: il suo I vestiti nuovi
dell’imperatore (Corraini, pagine 32,

nali e adeguatamente cupe di un gio-
vane pittore siciliano, Simone Stuto.
Più che un burattino, il protagonista
di questa Storia di un burattino è u-
na creatura da romanzo gotico, non
dissimile dal mostro di Frankenstein,
precocemente imbruttita e segnata
della sofferenza. Nelle intenzioni di
Collodi la vicenda doveva concluder-
si con l’impiccagione di Pinocchio,
che muore pronunciando quell’e-
sclamazione, «Oh babbo mio! se tu
fossi qui!», che per Ferlita costituisce

un non inconsapevole richiamo alle
ultime parole di Cristo sulla croce.
Non sempre il legame tra illustrazio-
ne e interpretazione risulta così stret-
to, ma non per questo i risultati sono
meno significativi. Ecco allora che i
preziosi disegni di Mauro Evangeli-
sta per la nuova edizione di Il princi-
pe felice e altre storie di Oscar Wilde
che Bompiani affida a una piccola
schiera di traduttori (pagine 252, eu-
ro 16,00) riescono a istituire una di-
stanza suggestiva rispetto all’imma-

ginazione dello scrittore irlan-
dese. A maggior ragione,

chiedono di essere va-
lorizzate per la loro

funzione critica,
nella chiave di

un’anticipazio-
ne delle istan-

ze surrealista,

le tavole che Salvador Dalí eseguì nel
1969 per il capolavoro di Lewis Car-
roll e che adesso vengono offerte al
lettore italiano nell’edizione di Alice
nel paese delle meraviglie allestita da
Franco Lonati per la collana “Parola
dell’Arte” di Morcelliana (pagine 138,
euro 16,00). Un contributo di parti-
colare rilevanza, questo di Dalí, per-
ché riesce a mettere in questione e
talvolta perfino a ribaltare l’impian-
to visivo di cui il libro tradizional-
mente si avvale dal lontano 1865,
quando il pittore londinese John Ten-
niel divenne il Doré, o magari il Go-
nin, di Carroll.
Le illustrazioni possono riscrivere un
racconto in molte maniere, ciascuna
delle quali ha una sua legittimità. C’è
la via, oggi molto seguita, della
graphic novel, che permette a Havier
Fernández e a Fanny Marín, rispet-
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rimo Levi faceva risalire la sua
avversione nei confronti dei
ragni al ricordo infantile di u-

na delle celebri incisioni dantesche
di Gustave Doré, quella in cui, nel XII
canto del Purgatorio, il poeta con-
templa un ritratto di Aracne. «La fan-
ciulla che aveva osato sfidare Miner-
va nell’arte del tessere – si legge nel-
l’Altrui mestiere – è punita con una
trasfigurazione immonda: nel dise-
gno è “già mezza ragna”, ed è genial-
mente rappresentata stravolta», con
il petto al posto della schiena e le zam-
pe che le spuntano dal corpo. Si trat-
ta della stessa immagine riprodotta
per ben due volte, prima nell’insie-
me e poi nel dettaglio, all’interno del-
la rivisitazione della Divina Comme-
dia effettuata dall’artista giappone-
se Go Nagai e ora pubblicata in un u-
nico, imponente volume da J-Pop (a
cura di Matteo de Marzo, traduzione
di Giovanni Lapis, pagine 776, euro
29,90). Parlare di un Dante in versio-
ne manga sarebbe davvero riduttivo,
perché il lavoro di Go Nagai – uno de-
gli inventori dei super robot che tan-
to hanno contribuito al diffondersi
dell’immaginario nipponico nel
mondo – si basa su uno studio meti-
coloso del repertorio di Doré e adot-
ta di volta in volta la soluzione del cal-
co oppure della reinvenzione. Certo,
qui Beatrice ha il volto di tante eroi-
ne già viste negli anime e questo Vir-
gilio venuto da Oriente tende ad as-
sumere un atteggiamento molto più
enfatico ed esclamativo di quanto si
sia normalmente portati a immagi-
nare. Dante non c’è tutto (l’Inferno
occupa più della metà dello spazio,
con una conseguente riduzione del
Purgatorio e più ancora del Paradi-
so), ma in compenso c’è quasi tutto
Doré. Ed è su questo aspetto che è be-
ne fermarsi a riflettere.
In un fondamentale saggio degli an-
ni Settanta (Guardare le figure, ripro-
posto nel 2011 da Carocci) Antonio
Faeti sosteneva una tesi che ancora
fatica a trovare consenso. Lungi dal-
lo svolgere una funziona meramen-
te ornamentale, in un’opera narrati-
va le illustrazioni consentono un per-
corso di lettura che si svolge in colla-
borazione, e non in conflitto, con il te-
sto. Non per niente, Alessandro Man-
zoni aveva voluto supervisionare in
modo tanto scrupoloso le tavole
commissionate a Francesco Gonin
per I Promessi Sposi del 1840, pro-
muovendo così una sostanziale con-
tinuità fra parola letteraria e segno
grafico. Quello che Manzoni aveva
già intuito, insomma, è che le “figu-
re” non soltanto integrano il raccon-
to, ma ne costituiscono una prima e
spesso indelebile forma di interpre-
tazione. Il Dante di Go Nagai non sa-
rebbe probabilmente piaciuto a Le-
vi, ma in qualche maniera anche due
letture tanto discordanti sono però
accomunate dal fatto di discendere
dall’universo visionario di Doré, che
della Commedia è stato interprete
non meno che illustratore.
Molte delle novità uscite in queste set-
timane forniscono interessanti occa-
sioni di verifica. Prendiamo il caso di
Pinocchio, classico senza tempo che
si appresta a rivendicare un’ulteriore
attualità grazie all’ormai imminente
film diretto da Matteo Garrone. I libri
da tenere letteralmente d’occhio so-
no almeno due. Il primo porta il mar-
chio Scholé (pagine 288, euro 19,50),
si apre con un’introduzione di Giu-
seppe Lupo e riproduce le immagini
che l’indimenticabile Jacovitti rea-
lizzò per Le avventura di Pinocchio
pubblicate da La Scuola nel 1945. An-
che se mancano i proverbiali salami,
il tratto del grande disegnatore è già
riconoscibile, in un delicato equili-
brio tra fedeltà al dettato di Collodi e
l’apporto personale di una sorriden-
te ironia destinata a imporsi con mag-
gior evidenza nelle successive ver-
sioni del Pinocchio di Jacovitti, quel-
la a fumetti apparsa sul Vittorioso nel
1946 e, infine, quella edita nel 1964
da Ave e ripresa di recente da Stam-
pa Alternativa. Più complesso il caso
del Pinocchio curato dall’italianista
Salvatore Ferlita per il Palindromo
(pagine 152, euro 15,00), dove la ri-
scoperta del testo «rimosso» del 1881,
corrispondente ai primi quindici ca-
pitoli del libro che conosciamo, è ac-
compagnata dalle illustrazioni origi-
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Roberto Farné
riprende in mano
abbecedari, figurine
e il gioco dell’oca
(per arrivare
fino ai Pokémon)
e ne analizza
il significato educativo:
il sapere è anche
sapienza dello sguardo
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A sinistra, 
Giancarlo Ascari 
e Pia Valentinis 
per il “Dizionario 
dei luoghi comuni” 
di Flaubert 
(Centauria)
A destra, Go 
Nagai, “La Divina 
Commedia” 
(J-Pop; ©Go 
Nagai/Dynamic 
Planning Inc) 
e “Le avventure 
di Pinocchio 
illustrate da 
Jacovitti” (Scholé) 
Sotto, Simone 
Stuto per il 
“Pinocchio” a cura 
di Salvatore Ferlita 
(il Palindromo)

euro 18,00) è una parodia delle os-
sessioni imposte dalla moda, con im-
magine e testo che giocano a scam-
biarsi di posto.
Non diversamente, la revisione alla
quale l’opera di Gustave Flaubert è
sottoposta da Giancarlo Ascari e Pia
Valentinis rende pressoché impossi-
bile distinguere la citazione dall’imi-
tazione. Ne deriva un Dizionario il-
lustrato dei luoghi comuni (Centau-
ria, pagine 120, euro 18,00) da am-
mirare non meno che da leggere. Per-
ché la letteratura sarà anche l’«occu-
pazione degli oziosi», secondo la de-
finizione sorniona di Flaubert. Ma
non è detto che un libro, «qualunque
esso sia», sia «sempre troppo lungo».
Guardare le figure può essere un mo-
do per accorciare le distanze, la-
sciandosi guidare dal gusto e dall’in-
tuizione. E non sempre, per fortuna,
va a finire che si ha paura dei ragni.
Più spesso ci si appassiona e si di-
venta lettori senza neppure render-
sene conto.
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Se vedo imparo: pedagogie dell’immagine
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