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Note e rassegne 

Fabio Pruneri22

Fotografie della scuola oggi: la tecnica del bianco e nero e la 
sfocatura delle immagini

Premessa

Come avviene ormai da diverso tempo – e non solo a livello scolastico 
– ad ondate più o meno ricorrenti, riceviamo abbondanti informazioni stati-
stiche sui problemi più vari. L’era dei Big data rende disponibile all’opinione 
pubblica una messe d’informazioni entro cui è facile perdere la bussola. La 
struttura di questi censimenti consente, da un lato, la semplificazione di 
una miriade di dati in schede sintetiche, facilmente comparabili, dall’altro di 
estrapolare, fuori dal contesto, questo o quell’elemento critico in funzione 
del clima politico culturale del momento. Non sfugge da questo schema nar-
rativo la rappresentazione della scuola, dove si passa così rapidamente dalla 
foto panoramica alla funzione macro, tralasciando del tutto la profondità 
di campo. Si usa spesso il bianco e nero a “grana” grossa, così si perdono i 
dettagli e le fotografie non sembrano mai del tutto a fuoco.

Si pensi al noto programma PISA (Programme for International Stu-
dent Assessment), l’indagine triennale che valuta in quale misura gli stu-
denti di quindici anni nel mondo abbiano acquisito le conoscenze e le 
competenze chiave essenziali per la piena partecipazione alla società. I dati 
del 2018 attestano, in bianco e in nero, che l’Italia ha ottenuto un punteg-
gio inferiore alla media OCSE in lettura e scienze e in linea con la media 
OCSE in matematica.

Nell’ultimo report ci sono però anche le sfumature23. Per esempio una 
sottolineatura, di cui è bene tenere conto, è che la penisola – nel suo pic-
colo – rappresenta uno spaccato del mondo perché in alcune sue regioni 
i quindicenni possiedono competenze a livello dei migliori coetanei del 

22  Università degli studi di Sassari.
23  Si veda https://www.oecd.org/pisa/publications/PISA2018_CN_ITA_IT.pdf 

(consultato il 19/02/2020).
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pianeta e in altre si è ben al di sotto della sufficienza e ci si allinea alle medie 
di paesi in via di sviluppo. 

Se si cambiano i diaframmi e si lavora sulla profondità di campo ci si 
accorge che molti studenti, che hanno ottenuto risultati elevati nelle tre 
abilità, hanno ambizioni inferiori a quanto ci si aspetterebbe sulla base del 
loro rendimento scolastico, soprattutto se svantaggiati dal punto di vista 
socio-economico. 

Si tratta di questioni che fanno riflettere perché attestano, al di là della 
facile retorica e delle convenienze del momento, che l’istruzione non riesce 
a svolgere pienamente i compiti che le sono stati assegnanti dalla Costitu-
zione della Repubblica Italiana: obbligatorietà, gratuità, eguaglianza, pos-
sibilità di raggiungere i gradi più alti della cultura. 

Ci sono vari modi di affrontare situazioni complesse, come quella che 
sta vivendo il sistema dell’istruzione pubblica italiana. Uno è, appunto, 
quello di partire dallo studio dei dati, dalla conoscenza delle molte sfac-
cettature della società, l’altro è quello di lisciare il pelo alle sensazioni epi-
dermiche senza alcun riferimento empirico accontentandosi dei contrasti. 

Il bianco e nero 

Con il presente articolo si vuole mettere in luce, criticamente, la pro-
spettiva che Ernesto Galli della Loggia ha espresso nel suo ultimo sag-
gio: L’aula vuota. Come l’Italia ha distrutto la sua scuola24. Un testo che 
pare ingarbugliare da un lato e semplificare eccessivamente dall’altro la 
soluzione dei problemi che investono l’educazione oggi. L’autore, fin dalle 
prime righe, ci informa che le ragioni del fallimento della scuola derivano 
dalle “riforme nate da idee sbagliate, da ingenuità utopistiche mischiate 
ad astuti calcoli politici, realizzate senza valutarne costi e conseguenze di 
lungo periodo” a cui si aggiunge l’“opportunismo della politica e di un’o-
pinione pubblica ineducata” (p. 16). Di fronte a una tale catastrofe c’è 
però, a giudizio dell’autore, una sorta di diktat, un “comando sociale” che 
induce a chiudere gli occhi su questo scempio. Così si è assistito a un gra-

24  Ernesto Galli della Loggia, L’aula vuota. Come l’Italia ha distrutto la sua scuola, 
Marsilio, Venezia 2019.
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duale e progressivo disastro, per esempio della padronanza linguistica degli 
studenti universitari, al quale nessuno ha saputo fare fronte per evitare di 
apparire un conservatore guardiano del passato. 

Infine, la politica, e soprattutto l’opinione pubblica (alla quale certo 
non è estraneo neppure l’autore), ha lasciato e ha abbandonato la scuola a 
se stessa. Insomma una scuola distrutta in un’Italia distratta.

Il paradosso della nostra epoca è che di scuola si è scritto e si scrive molto, 
in varie formule: memorialistica, aneddotica, pamphlettisica. Spesso con 
contributi di giornalisti25, intellettuali di grido e, perfino, scrittori. 

Viene da chiedersi come mai l’istruzione sia oggetto di tanta attenzione 
e non lo sia il sistema sanitario, quello delle imprese private, della comu-
nicazione, senza per altro che queste analisi scalfiscano più di tanto l’anda-
mento delle politiche scolastiche del paese e, in generale, il senso di abban-
dono avvertito da studenti, famiglie, insegnanti. Di per sé suscitare un 
dibattito è sempre cosa buona, ma analizzare la scuola in quanto tale, senza 
comprenderne la sempre più stretta connessione con quello che sta fuori i 
confini dell’aula rischia di essere un limite nella comprensione dell’artico-
lazione del problema. Perché la scuola dovrebbe essere in sé stessa migliore 
della società che la circonda? 

Che cosa sia la scuola ci viene spiegato paradossalmente, sempre più 
raramente, da chi la scuola la fa. È come se le/gli insegnanti, tranne i nume-
rosi casi di scrittori/insegnanti (per la verità più scrittori che docenti), non 
avessero una legittimità sufficiente per fare un discorso attorno all’educa-
zione26. Scarsissima credibilità hanno anche i pedagogisti, come dimostra 
anche quest’ultima fatica di Galli della Loggia, che però, al contrario di 
quanto si fa credere nel testo, mai compaiono in trasmissioni televisive, 
in veste di opinionisti sui giornali o nei dibattiti pubblici. E che rischiano 

25  Giovanni Floris, Ultimo banco. Perché insegnanti e studenti possono salvare l’Ita-
lia, Solferino, Milano 2018 Susanna Tamaro, Alzare lo sguardo. Il diritto di crescere, il 
dovere di educare, Solferino, Milano 2019.

26  Ci sono poi autori/insegnanti come Stefania Auci (La cattiva scuola, 2017), 
Alessandro D’Avenia (Bianca come il latte, rossa come il sangue, 2010), Domenico Star-
none (Ex cattedra, 1987); Paola Mastrocola (La scuola raccontata al mio cane, 2004; 
Togliamo il disturbo. Saggio sulla libertà di non studiare, 2011; Passione ribelle, 2015).  
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d’avere attendibilità solo nel sottobosco ministeriale delle circolari, dei 
progetti, nell’aggiornamento didattico del personale. 

Il limite di un’analisi delle problematiche dell’educazione affidate a 
intellettuali e maître a penser è quello che queste “autorità” raramente si 
pongono a livello del lettore, mai adottano un approccio etnografico di 
comprensione, per così dire, dall’interno, di gioie e tristezze dei processi 
formativi. Preferiscono invece le frasi tautologiche e apodittiche. “Perché 
l’istruzione del nostro paese è andata incontro a un drammatico svuota-
mento di senso e a una clamorosa perdita di ruolo sociale?” (p. 19) que-
sto l’incipit di Galli della Loggia. In realtà la tesi asserita andrebbe dimo-
strata a rovescio, a partire almeno dall’ umile interrogativo: “L’istruzione 
è andata incontro ad un drammatico svuotamento di senso?”. A cui ci 
attenderemmo seguisse un qualche dato o una qualche prova. Scrivere un 
testo a tesi, a partire da una premessa, data come inconfutabile, non può 
che portare a esiti in qualche misura prevedibili. Se l’argomento fosse rove-
sciato, per esempio: “Non è mai esistita una scuola con maggiori contenuti 
di quella attuale”, un’asserzione per altro in gran parte vera, potremmo 
costruire un ragionamento uguale e contrario a quello di Galli della Log-
gia. Potremmo discettare su un’istruzione eccessivamente contenutistica 
che chiede ai bambini della scuola media di sapere tutto di genetica, che 
mette l’infanzia a contatto con i problemi ultra complessi, come quelli 
della tutela dell’ambiente, che spinge i maturandi a difficili analisi di cri-
tica letteraria e di scrittura giornalistica. 

Questo modo di procedere non ci porta, com’è evidente, molto lon-
tano. Chi si lamenta dell’eccessiva ideologizzazione – “da noi troppo spesso 
[l’ideologia] sostituisce le idee” (p. 46) – della nostra scuola finisce poi 
per cedere a nuove, a volte persino ancora più estreme, forme di pensiero 
egemonico: il mito della selezione, il fascino della meritocrazia. In educa-
zione è facile ricorrere allo strumento di analisi più semplice e scontato, 
il rimpianto: la nonna maestra, il proprio professore del liceo, un preside 
incontrato in gioventù. Quella che domina questo tipo di pubblicistica è 
un’operazione di memoria, per altro una memoria del tutto soggettiva. I 
pensionati riuniti attorno a un tavolino di un caffè che ragionano su come 
erano frequentati gli oratori di una volta, stabili le famiglie in passato, che 
cosa straordinaria fosse il calcio e il ciclismo nel dopoguerra, come era seria 
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la programmazione televisiva negli anni Sessanta, non compiono letture 
meno sofisticate di chi valuta l’oggi sull’onda della nostalgia del passato. 

Si usino pure le armi della mancata conoscenza storica degli italiani, 
come invita a fare Galli della Loggia, battaglia per altro sacrosanta, si faccia 
pure ricorso al nostro passato “gettato alle spalle” (p. 32) e si scoprirà che 
non è esistita un’età d’oro dell’istruzione. Se si vuole richiamare il lettore ai 
fasti dell’istruzione rigorosa della scuola del risorgimento, del primo Nove-
cento, del Fascismo e del dopoguerra bisogna ricordare tutto, ma proprio 
tutto, di quell’epoca. Parlare, per esempio, della condizione miserrima dei 
maestri e degli insegnanti di scuola secondaria lungo l’Otto-Novecento, 
ricordare la pochezza dei contenuti dei sussidiari e delle letture della scuola 
dell’obbligo, citare le cicatrici delle umiliazioni fisiche, e, quel che è peggio, 
psicologiche, inferte agli allievi, parlare del ruolo che il nazionalismo ha 
avuto per instillare nei giovani italiani un gusto militaresco non del tutto 
ostile alla violenza e, persino, al razzismo. Ad essere scrupolosi e filologici 
non faremmo fatica a trovare negli archivi scolastici, così poco studiati, 
lamentele di segno non diverso da quelle dell’editorialista del “Corriere” 
con rimproveri all’imperante indisciplina, all’incuria delle famiglie, alla 
ottusità dei ministri, alle carenze di aule e strutture. Verrebbe da dire, nulla 
di nuovo sotto il sole, ma diversa era certamente l’attesa che la comunità 
riponeva nel potere “salvifico” dell’alfabeto e della funzione dell’istruzione 
come ascensore sociale. 

In fondo, dire che “la scuola è immersa in un nulla culturale” (p. 32) 
non aiuta all’approfondimento ed è di per sé assolutorio per questa istitu-
zione perché significa ammettere – non è chiaro su quali basi – che gli inse-
gnanti non possano che trasmettere il vuoto dell’atmosfera che li circonda. 

Usare il grandangolo

Altra cosa è la politica scolastica della cosiddetta seconda repubblica 
dove, a giudizio di Galli della Loggia, si sono saldate alle politiche di con-
senso dei partiti “le utopiche buone intenzioni della ‘scuola democratica’” 
e il “dogma del successo formativo” (p. 40). Quello di oggi è, per il colum-
nist del “Corriere”, il regno dell’antiautoritarismo, un’asserzione che non 
ha alcuna sfumatura. E se non si può non essere con il professore circa il 
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punto cruciale: “chi apprende e chi insegna non sono sullo stesso piano”, 
tuttavia la tensione dei migliori educatori, da Socrate a Dewey, non è nel 
tener viva questa separazione, semmai, nello stabilire dei ponti, non nel far 
crescere, ma nel diminuire la disparità al fine di condividere il banchetto 
del sapere. Autorità e disciplina non sono vestigia del passato come tolle-
ranza e antiautoritarismo non sono le cifre della scuola di oggi, se non nella 
percezione giornalistica.

In Italia, ben più che altrove nel mondo, le materie umanistiche hanno 
un primato ben saldo, certo superiore alla cultura tecnico-scientifica. Né 
risulta che ci sia stato alcun vigoroso taglio a quell’asse formativo che si 
basa su Dante, Manzoni e Pirandello; studio della storia nazionale: dai 
Romani al secondo dopoguerra e all’approfondimento della storia dell’arte, 
del latino e della fila dei filosofi, da Parmenide a Hegel. Non voglio parlare 
dei programmi degli istituti tecnici o addirittura dell’istruzione professio-
nale (non lo si fa mai), dove al più semplice saldatore, estetista o assistente 
domiciliare si offre una conoscenza tutt’altro che superficiale di normative, 
ritrovati e contenuti operativi. Credere che esista una vecchia scuola del 
sapere contro una nuova scuola dell’inclusione e della convivenza demo-
cratica significa ridurre il dibattito a nozionismo e antinozionismo, usando 
una categoria non estranea al vuoto culturale, quella della semplificazione.

Chiunque viva in mezzo ai giovani ha consapevolezza di una sostanziale 
erosione di alcune nozioni di base, ma dare spazio al saper fare e all’espe-
rienza non significa, necessariamente, “rincorrere” la società e snaturare la 
radice dell’istruzione. Dire, come fa Rousseau, ampiamente citato da Galli 
della Loggia, che si può apprendere dalla natura non vuol dire esaltare l’in-
genuità, il primigenio, il naïf. Ancora, tornando alla storia dell’Italia alfa-
beta, il nostro progresso si è in gran parte costruito su un sapere tecnico, 
pratico che nulla aveva da invidiare alla grande cultura umanistica dei licei 
classici dei capoluoghi. 

Il vero problema e che noi non siamo figli di Rousseau e del learning by 
doing, ma di una sua sbiaditissima copia, risultato di una totale assenza di 
aule per esperimenti, laboratori, gabinetti scientifici, dalla scuola elemen-
tare fino all’università. Come si possa parlare di educazione fisica in assenza 
di palestre, di educazione musicale laddove siano carenti gli strumenti, di 
informatica senza computer? Mi inalbero per i bagni che non funzionano, 
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per i fogli che le famiglie devono acquistare, per i calcinacci in classe e per 
le mura scrostate. Che si tolleri l’indecenza materiale della nostra scuola 
e si pontifichi al tempo stesso l’educazione alla cittadinanza è il grande 
rimprovero che inoltro ai miei colleghi esperti di didattica. Che si sopporti 
d’avere i docenti peggio pagati d’Europa e gli si aggiungano compiti su 
compiti, per altro sempre di natura burocratica, è il mio biasimo indiriz-
zato ai riformatori scolastici. Che si accetti un sistema che, contrariamente 
a quanto asserito da Galli della Loggia, è in maniera soffocante valuta-
tivo e performativo, in cui alunni, insegnanti e scuole sono perennemente 
sulla graticola di cervellotici valutatori esterni, algoritmi, Rav e comitati 
di assicurazione della qualità, è un richiamo che giro alle organizzazioni 
sindacali. 

Altra questione è poi l’educazione, si badi bene, non l’istruzione, degli 
italiani. L’aver accettato che l’evasione alle imposte sia un fatto di furbizia, 
la complicità verso astuzie come l’assenteismo, la connivenza con forme 
pelose di raccomandazione, l’arretramento dello spazio pubblico a vantag-
gio di interessi privati sono, questi sì, segnali preoccupanti della perdita 
del senso della nazione, qui la linea del Piave di una formazione patriottica 
al tempo stesso antica e moderna (ne parlavano in altra forma Gabelli e 
Gentile). È indubbio che l’insegnamento di queste buone prassi spetti alla 
scuola,  e sono perfino convinto che la disciplina e il senso civico si acqui-
siscano con la buona letteratura, lo studio della storia e l’uso dei laboratori. 
Per dirla con Primo Levi “Vincere la materia è comprenderla, e compren-
dere la materia è necessario per comprendere l’universo e noi stessi”27, ma 
viene da chiedersi se la cura del bene comune non vada oltre, e di molto, i 
confini dell’aula, degli alunni, degli insegnanti e perfino del ministero alla 
Pubblica Istruzione.  Non è cioè il “costante sospetto ideologico verso il 
merito, la selezione, l’eccellenza” (p. 112) a fiaccare il carattere degli ita-
liani, né l’aver riempito la scuola di “una serie di istanze elettive” (p. 123). 
I decreti delegati del 1974 non sono un cascame del 1968, voluto dal PCI 
e dai sindacati per mettere le mani sull’istruzione pubblica per piegarla alla 
prospettiva antifascista e democratica della Costituzione.

27  Primo Levi, Il sistema periodico, Einaudi, Torino 1975.
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Per concludere

Nuove questioni come la cittadinanza globale, l’integrazione dei figli 
dei migranti, le nuove tecnologie, la salvezza del pianeta sono e saranno il 
pane quotidiano di chi la scuola la vive per davvero. Temi che si può far 
finta di ignorare, ma che bussano prepotentemente alla coscienza della 
scuola. Sono questioni che si possono e si devono gestire anche attraverso i 
canti di Leopardi e le equazioni di secondo grado – sì, si insegnano ancora 
questi contenuti – ma senza disdegnare altri linguaggi e forme dell’intelli-
genza umana. 

 Non è blandendo l’autoritarismo e auspicando un ritorno alla boc-
ciatura che si riempirà l’aula, uno spazio colmabile solamente dando alla 
cultura, tutta, e in tutte le sue espressioni, quello spazio che sta prepoten-
temente occupando la società dello spettacolo e l’universo dei social.

Solo così le aule saranno più piene non solo di alunni (com’è avvenuto 
negli ultimi anni), ma di teste e di anime e nella foto di gruppo distingue-
remo i volti degli studenti e, perché no, le fatiche e le speranze dei loro 
insegnanti. 

Andrea Dessardo28

Maestri, fascismo e antifascismo

Tra il 2018 e il 2019 sono usciti due libri che, in modo diverso, parlano 
di maestri durante il fascismo, entrambi scritti da non specialisti di disci-
pline storico-educative e che, anche proprio per questo motivo, offrono 
l’occasione per alcune riflessioni più libere attorno alle nostre ricerche, alle 
loro motivazioni ideali, ai loro obiettivi, alle loro fonti e – soprattutto – 
alle loro possibili ricadute nel dibattito pubblico e in termini d’impegno 
civile. Si tratta di M. Castoldi, Insegnare libertà. Storie di maestri antifasci-
sti, Donzelli, Roma 2018 e di A. Sofri, Il martire fascista. Una storia equi-
voca e terribile, Sellerio, Palermo 2019.

28  Università Europea di Roma.


