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Celene Ibrahim, Women and Gender in the Qur’an, Oxford University Press, New 
York 2020, pp. i-xv; 1-206. isbn: 978-0190063818.

Over the past few decades, many women scholars – both religious and secu-
lar – of Islamic doctrine and history have carried out exegetical studies of Islam’s 
holy texts, both in Western languages and in those of the Muslim world. Such stud-
ies include forays into history, theology, sociolinguistics, and textual and contextual 
analysis. Many of these studies have been uniquely capable of breathing new dyna-
mism into a field of studies that had long been exclusively focussed on traditional 
commentaries, little suited to a modern and complex society and ineffective as a 
means to influence the ethical and moral norms that regulate relationships between 
individuals, and especially between men and women. 

The volume by Celene Ibrahim that is the subject of this review forms part of 
this current of research and analysis on the holy texts. As hinted at by the title, the 
author analyses «the progression of female personalities in the Qur’an from the fe-
male progenitor to the female contemporaries of the Prophet Muhammad, narratives 
of conquest, filial devotion, romantic attraction, paying attention to how Qur’anic 
rhetoric, thematic interconnectivity, linguistic structure, and other literary features 
reinforce core Qur’anic dictates involving sex and sexuality, gender and kinship rela-
tions, women’s voices, and female virtue» (p. 145). Celene Ibrahim focuses primarily 
on the double thematic and structural dimension of the Holy Text, and amongst the 
many questions she raises regarding female agency she also points to «the interplay 
between the Qur’anic prophets and the figures who are their mothers, wives, daugh-
ters, female supporters, and even, occasionally their adversaries» (p. 145). The book 
is comprised of a preface, an introduction, four chapters (Female sex and sexuality; 
Female kin, procreation, and parenting; Women speakers and interlocutors; Women 
exemplars for an emerging polity), and a conclusion.

The author outlines the key elements of her analytical methodology and engage-
ment with the wider literature: first of all, she presents herself as «something akin to 
female exegete (mufassira)» that «engages the work of her colleagues who are also 
leveraging means of production and networks made possible by secular academy», 
explaining how she chose to «intentionally avoid the issue of authorship by using 
such as ‘the Qur’an says…’ or ‘the Qur’an contains…’» (p. xiii). 

The introduction opens with some reflections on the verses about Mary (Mar-
yam), who is highlighted as the bringer of revelation. Purified by God upon birth, she 
is then chosen as the most virtuous of all the world’s women (Qur’an 3: 37). In light 
of the important status accorded to Mary by the Qur’an, in which she is placed at 
the same level as the ‘righteous’ figures endowed with ‘judgement and knowledge’, 
Celene Ibrahim presents a set of questions that constitute the starting point of her 
analysis. For example, she wonders «Are women and girls obscured in the narrative 
of Islamic prophethood, and consequently in the world of the Qur’an? […] if litanies 
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of righteous women do not appear in quite the same way as litanies of men, where is 
the female presence?» (pp. 1-2).

The author’s historical-religious analysis, mindful of the importance of Jewish 
and Christian commentators in identifying the many characters that populate the 
Qur’an, and of the context in which the Islamic faith first arose, proceeds in line 
with her linguistical and grammatical examination. Ibrahim thus shows how women 
– who unlike Mary are mostly left nameless – are included as family members us-
ing ‘grammatically feminine adjectives and pronouns’ such as «the spouse of Adam 
(zawj Ādam); the parents of Noah (wālidā Nūḥ), the family of Noah (ahl Nūḥ), and 
the wife of Noah (imraʾat Nūḥ) […] Queen of Sheba (malikat Sabaʾ), who is widely 
known in extra-Qur’anic sources as Bilqīs. Attention is given to the wife of Zacha-
riah (imraʾat Zakariyyā), the wife of ʿImrān (imraʾat ʿImrān), and Mary the mother 
of Jesus (ʿĪsā) […] women from the Prophet Muḥammad’s immediate family and 
other close female relations, including those referred to as “people of the house” (ahl 
al-bayt), as the “women of the prophet” (nisāʾ al-nabī), as the “mothers” (ummahāt) 
of the “believers” (al-muʾminīn), as “spouses of the Prophet” (azwāj al-nabī), and as 
“spouses” (azwāj) of the “Messenger of God” (rasūl Allāh). The Prophet Muḥam-
mad’s daughters (banāt)…”» (pp. 3-4). 

In the chapter on Female Sex and Sexuality, Celene Ibrahim starts from the cos-
mic scheme outlined in the Qur’an, according to which only God ‘creates at will’. 
She observes that «the duality in creation stands in contrast to God’s unicity» be-
cause «human beings are made from a soul (nafs) and her mate (zawj)», while at the 
same time reiterating how «God alone has no partner (kufu’)» (p. 20). This notwith-
standing, procreation is not included among the Divine commandments for human 
beings. The verses on sexuality and on the relationship between men and women are 
examined along a double line of analysis, in grammatical terms and as metaphors. 
Furthermore, the author notes how «‘Qur’anic beauty’ is not physical but moral. For 
example, Mary is char acterized by beauty; it is not physical beauty, however, but 
rather that which relates to her piety» (p. 39); and with regard to the conjugal life of 
the Prophet, «he is described as a ‘beautiful example’ (uswa ḥasana) for the believers 
[…] beauty (ḥusn) of women impresses the Prophet, who is also described as a ‘beau-
tiful example’» (p. 39). The author’s analysis of sexuality also extends to the super-
natural world, in which, as stated in the Qur’an, «angelic beings occasionally appear 
with human form in the seen realm» (p. 40). The notion of «having intercourse with 
heavenly virgins also creates an in terpretive dilemma», as «the ḥūrīs and the youth 
who are made eternal (wildān mukhalladūn) have aesthetic appeal, but perhaps they 
do not have a practical function with regard to intercourse» (p. 44). Finally, Ibrahim 
argues, «Qur’anic narratives reinforce the idea that intercourse is gratifying when it 
falls within certain ordained guidelines and moral limits» (p. 46).

The second chapter introduces a number of implications around the Qur’anic 
descriptions of «mothers, daughters, sisters, wives, and female extended kin that con-
stitute relationships of dependency, affection, familial discord, and heroism» (p. 63). 
Ibrahim reflects on how God «is no ‘father’ or ‘mother’ […] God is not a parent-God, 
but God is involved in each being in each womb» (pp. 64-65), appearing instead 
«as Provider, Protector, Guardian, and more can be seen as redirecting patriarchal 
impulses into a theological framework of accountability» (p. 74). The author deduces 
from the Qur’anic verses that between parents there is ‘mutual consent and consulta-
tion’ concerning children. Additionally, with regard to family relations, there are four 
women «impregnated with children who become prophets or otherwise exceptional 
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individuals» (p. 74), but despite this, they are not accorded any Divine clemency in 
case of disobedience. Mothers who act alone are not presented negatively, where-
as «fathers are represented in Qur’anic narratives both positively and negatively» 
(p. 78). The analysis also includes the relationship between fathers and daughters, 
daughters and adoptive mothers, and sisters. 

The third chapter centres around «the speech of Qur’anic women» and «wom-
en’s interactions with God and divine messengers» (p. 95). Two starting questions 
– «what is the nature of God’s communication with women? How do women speak 
with God’s messengers?» – provide the rationale for the author’s analytical approach. 
Female voices are indeed present in the text, but it is necessary to understand how 
and in what settings they manifest themselves, in order to decode the intentions of 
the speaker and then identify the appropriate interpretative channels. For example, 
when «the ant and the Queen» speak in the Qur’an (27: 32-35), the tone of their voice 
is modulated to «warn their respective constituents of the imminent danger brought 
on by Solomon’s march». Thus, «the feminine voice of the ant protecting her people 
can be seen as a direct parallel to the Queen of Sheba seeking to protect her people» 
(p. 97). God hears women’s voices, as in the case of the cries of the adolescent Mary 
who pleads to be forgotten and be granted death, or He interacts with them, such as 
when Moses’ mother receives the Divine order to place her infant son in a basket and 
entrust him to the river. There are also times when «the command of God is manifest 
through communication to, and through the actions of, a woman and a girl» (p. 102). 
In some situations, God speaks directly to women, and in others, He does so via 
intermediaries; in others yet He «speaks directly to male and female figures simul-
taneously», such as when «Adam and his spouse speak to God in unison» (p.106). 
Lastly, the author also analyses instances when the Creator speaks both to ‘positive’ 
female figures, and to those considered ‘negative examples for the believers’ (p. 114). 

Ibrahim frames the fourth chapter (Women Exemplars for an Emerging Polity) by 
stating «I consider Qur’anic women in the context of the nascent Muslim polity», and 
she draws on hermeneutical studies to «explore how Qur’anic narratives define fe-
male virtue and vice against the background of the emerging Muslim polity» (p. 127). 
Using the same approach, she reflects on what differentiates an exemplary female 
figure from its opposite and on their connection to the Prophet and his companions. 
The Qur’an includes amongst its ‘damned’ women the wives of the prophets Lot and 
Noah. ‘Pious’ Muslim women instead appear both in the Meccan and Medinan vers-
es, and «in the evolving sociopolitical context of the early Muslim polity, vignettes 
concerning chronologically earlier prophetic households can be seen as helping to 
frame the roles that the women in the household of the Prophet Muḥammad come 
to play in the emerging polity. At the same time, women’s demands for justice and 
accountability are the backdrop for social precedents and Qur’anic pronouncements 
that then help to define the burgeoning polity as a distinct entity» (p. 140).

In addition to the linguistical-grammatical approach and the citations from the 
Qur’an, which help clarify and substantiate the volume’s analysis, it is worth pointing 
out how the author constructs her notes: she draws on precise and illuminating exam-
ples from other works to confirm her arguments and to illustrate any other potential 
hypothesis suggested by other scholars on the same themes. Finally, the book also 
includes five final appendixes and a useful bibliography. 

Leila Karami 
leilakarami.no@gmail.com
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Marina Montesano, Ai margini del Medioevo. Storia culturale dell’alterità, Carocci 
Editore, Roma 2021. isbn 9788829005017

Parlare delle persone collocate ai margini di una società non è soltanto un virtuo-
sismo storiografico, pur rappresentando una sfida notevole per chi fa il mestiere di 
storico. Chi è ai margini per definizione non ha voce, non ha difesa legale, non ha la 
possibilità di lasciare traccia del proprio punto di vista. Dare voce ai senza voce dei 
secoli passati è impresa storiografica di grande difficoltà. Eppure non si tratta solo, 
come si diceva, di virtuosismo storiografico, perché capire come una società met-
te ai margini e giudica alcuni dei suoi componenti si rivela estremamente prezioso 
per comprendere l’insieme di quella stessa società. Fare storia a partire dagli ultimi 
fornisce un punto di vista nuovo, che a volte può rivelare particolari sorprendenti. 
Chissà se nei prossimi anni alcuni cultori di storia contemporanea si interesseranno 
del nostro tempo guardandolo a partire dagli istituti e le RSA in cui rinchiudiamo 
centinaia di migliaia di anziani 

L’ultimo libro di Marina Montesano, Ai margini del Medioevo. Storia culturale 
dell’alterità, vuole proprio affrontare questa sfida, leggendo i secoli del medioevo 
occidentale avendo come punto di riferimento coloro che vengono messi ai margini. 
Tutta una teoria di personaggi si presentano al lettore: i pauperes (da intendersi, con 
Bosl più come indifesi che come privi di risorse economiche), i lebbrosi, gli infami, 
gli eretici, i pagani, gli scismatici, gli ebrei, le streghe… gli zingari. Come indica il 
sottotitolo, l’Autrice vuole descrivere la cultura dell’alterità, cioè i processi culturali 
e sociali che hanno consentito di porre ai margini questi gruppi di persone. Per que-
sto, proprio al centro del volume, ci sono due paragrafi dedicati uno a La crociata, 
strumento militare e politico, e l’altro a L’inquisizione. La cultura dell’esclusione si 
è radicata in sistemi di lotta militare e giuridica al diverso. Controllo e repressione 
divennero così due caratteristiche di quella società. È ineludibile, a questo proposito, 
il tema del rapporto tra marginalità e cristianesimo medievale. Come scrive l’Autrice: 
«Nel corso dei secoli medievali la coscienza europea si è costituita in ampia parte 
intorno a un discorso religioso. Se il cristianesimo, come tutte le fedi monoteistiche, 
tendenzialmente si presta a un’interpretazione monolitica che non lascia spazio o 
comunque ne lascia ma in una posizione di sudditanza alle genti di religione diver-
sa, non è tanto nella teologia o nel dogma che va ricercata l’origine delle vicende 
descritte, poiché alla fine è l’interpretazione della fede che si dà, sempre umana e 
storicizzata, a contare davvero» (p. 16),

In altre parole, si tratta di investigare i processi culturali che hanno consentito 
alle diverse interpretazioni del messaggio cristiano di giustificare strutture e prassi di 
esclusione. Una volta Adriano Prosperi si è rallegrato del fatto che si intensificassero 
«le esplorazioni di quella tradizione occidentale che in nome di una religione del per-
dono e della non violenza legata a un Dio morto sul patibolo ha legittimato per secoli 
il diritto a uccidere e a vendicarsi»1. Il libro di Marina Montesano allarga la domanda 
non soltanto ai condannati a morte, ma a tutti coloro che vennero stigmatizzati e col-
locati ai margini della società in nome di una religione che invitava a non giudicare 
e non abbandonare nessuno. 

Nel libro si arriva a proporre di andare oltre la pur fondamentale lezione di Mi-
chel Foucault per il quale omosessualità e follia sono costruzioni sociali che non esi-

1 A. Prosperi, Delitto e perdono. La pena di morte nell’orizzonte mentale dell’Europa cristiana. 
xiv-xviii secolo, Einaudi, Torino 2013, p. 10.
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stono in senso oggettivo fino a quando non vengono concettualizzate come tali, con-
finate all’interno di categorie che sono condizionate dall’occhio di chi guarda con lo 
scopo di separare e poi di curare (p. 106). La Montesano si chiede se si possa dire lo 
stesso per l’eresia. L’eretico, come il folle e l’omosessuale non sarebbe altro che «una 
costruzione oggettivante operata dagli stessi chierici che si attribuiscono il compito 
di sorvegliare l’ortodossia». Molti studiosi hanno fatto proprio questo punto di vista. 
L’Autrice fa una disamina delle diverse posizioni e dello stato delle conoscenze sulle 
fonti primarie e alla fine conclude dicendo che «alla luce di queste testimonianze, 
diviene difficile sposare in pieno la teoria decostruzionista» (p. 111). I boni christiani 
o boni homines non sono, con tutta probabilità, solo un’invenzione dei chierici, ma 
l’espressione storica di un dissenso religioso che ricercava nuove interpretazioni del 
messaggio evangelico. In ogni caso la chiesa romana seppe mettere in campo una 
macchina repressiva di indubbia efficacia, basata sul potere militare della crociata e 
su quello giuridico dell’inquisizione. Che poi un tribunale speciale come l’inquisizio-
ne abbia “costruito” degli eretici, inventando nuove forme di eresia è indubbio. Molti 
anni fa il padre Boccali faceva notare come gli inquisitori toscani fossero arrivati a 
proporre come eresia la bestemmia, il ché avrebbe avuto l’inconveniente di conside-
rare eretica la grande maggioranza degli abitanti di quella regione, ma avrebbe forse 
apportato forti introiti al tribunale dell’inquisizione stesso. Per fortuna non si giunse 
mai a definire la bestemmia un’eresia, anche se certamente vi sono state delle “eresie 
inquisitoriali”. In ogni caso la storia dell’intolleranza e dell’esclusione non può es-
sere ricondotta esclusivamente a un progetto istituzionale, perché gli incendi sociali 
hanno quali sempre una molteplicità di inneschi. 

Forse il libro della Montesano si sarebbe potuto intitolare non Ai margini del 
medioevo, ma Al cuore del medioevo, nel senso che, studiando la storia culturale 
dell’alterità, l’Autrice coglie uno degli aspetti centrali della cultura e della società 
medievale. L’omogeneità religiosa fu certamente decisiva per definire i meccanismi 
di inclusione e/o esclusione di quella società. Gran parte dei chierici condividevano 
le posizioni espresse da Cesareo di Arles già nel vi secolo, secondo il quale «Dio ha 
permesso che ci fossero i poveri in questo mondo, in modo che ogni uomo possa ave-
re i mezzi per riscattare i suoi peccati; perché se non ci fossero i poveri nessuno fareb-
be elemosina, nessuno riceverebbe il perdono». «Se la morale cristiana richiamava 
alla pratica della carità verso il prossimo per alleviarne le sofferenze, d’altra parte 
non invitava a sovvertire l’ordine sociale mutando la condizione dei poveri» (p. 33). 
Eppure, mutuando il titolo del celebre libro di R.I. Moore, si può dire che la società 
medievale non si configurasse ancora come una Persecuting Society. Fu solo negli 
ultimi secoli del medioevo che «tra i vecchi pregiudizi medievali legati allo status, 
alla religione, ai tabù tradizionali, si andò evidenziando un nuovo tipo di discrimina-
zione fondato sull’economia e sulla marginalizzazione dei “non produttivi”» (p. 52).

Insomma se il libro della Montesano si presenta come un viaggio nel cuore di 
tenebra del medioevo, la scoperta è che, a differenza da quel che normalmente si 
crede, le tenebre sembra siano state più scure non tanto all’inizio, nei cosiddetti secoli 
bui, ma alla fine del millennio medievale: è allora che nasce la Persecuting Society, 
la tenebrosa società del nostro mondo moderno.

Marco Bartoli (Univ. lumsa – Roma)
m.bartoli@lumsa.it
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Corinne Bonnet, Les trois yeux de Zeus, les mille noms d’Isis. Les dieux antiques 
dans et en dehors de la caverne (Unione Internazionale degli Istituti di Archeologia 
Storia e Storia dell’Arte in Roma, Conferenze 34), Arbor Sapientiae, Roma 2020, 92 
pp., isbn 978-88-31341-33-3.

Il volume pubblica il testo della xxxiv Conferenza dell’Unione Internazionale 
degli Istituti di Archeologia Storia e Storia dell’Arte in Roma, tenutasi il 29 ottobre 
2020. Il discorso di Corinne Bonnet, titolare della cattedra di Storia antica presso 
l’Università di Toulouse “Jean Jaurès”, è stato diffuso via streaming sul canale You-
Tube Unione Internazionale. L’iniziativa rientra nel progetto ERC Advanced Grant 
n. 741182 «Mapping Ancyent Polytheism. Cult Epythets as an Interface between 
Religious Structure and Human Agency» (in breve MAP), 2017-2022. Con un grup-
po di ricercatori giovani e qualificati la studiosa sta passando in rassegna il sistema 
teonomastico greco e semitico: secondo questa prospettiva risulta più trasparente 
anche la sintesi proposta nel titolo, che nel primo segmento evoca la realtà ellenica 
(Zeus), nel secondo quella egizia (Isis), sì da integrare in un discorso unitario due 
sfere solo apparentemente distinte, ma in realtà destinate a un approccio metodolo-
gico sostanzialmente affine.

Il testo dell’intervento consta di undici sezioni: denso e pianificato secondo una 
solida struttura argomentativa, aiuta il lettore ad entrare nel merito delle questio-
ni trattate con preziose premesse esplicative. All’inizio viene introdotto il discorso 
generale, con l’excursus offerto da Pausania nel secondo libro della sua Περιήγησις 
(Dans les pas de Pausanias sur l’Acropole d’Argos)2. Il passo del geografo riceve un 
notevole risalto e viene sovente richiamato nel corso della trattazione, anche perché 
consente di comprendere il senso del titolo dell’intervento: Zeus avrebbe avuto tre 
occhi, perché con uno di essi sorvegliava il cielo, con un altro la terra e con l’ultimo 
il mare3. Subito dopo vengono esplicitati i diversi livelli del progetto internazionale 
(Un projet européen sur les noms des dieux en Méditerranée dans l’Antiquité), a 
partire dalla modalità di registrazione dei dati, articolata su tre livelli: anzitutto la 
fonte, ossia gli estremi della collocazione del documento (data, luogo, tipologia); 
quindi la specifica modalità con cui si presenta l’attestazione, ovvero con quali epi-
teti e in che occasioni (giuramenti, inni, dediche, offerte votive); infine l’individua-
zione dei singoli elementi che compongono gli appellativi divini, quei “mattoncini” 
(«briques»), come li definisce l’A., con straordinaria efficacia, sui quali si fonda il 
sistema teonomastico antico4. I legami interni vengono poi analizzati sulla scorta dei 
quattro aspetti essenziali che regolano l’associazione dei termini, ovvero coordina-

2 V. Pirenne-Delforge, Retour à la source. Pausanias et la religion grecque (“Kernos”, suppl. 
20), Centre International d’Étude de la Religion Grecque Antique, Liège 2008, p. 260.

3 Pausania specifica che tra le varie statue presenti sull’acropoli di Argo, chiamata Larissa, 
ve n’era una di legno con un terzo occhio sulla fronte (ii, 24, 3). Subito dopo specifica che a cia-
scuno di essi corrisponde un regno. Quello dei cieli è il più evidente (λόγος κοινὸς πάντων ἐστὶν 
ἀνθρώπων, «è un discorso comune a tutti gli uomini», § 4). Il potere ipogeo sarebbe confermato da 
un verso omerico, che riporta l’epiteto καταχθόνιος («sotterraneo», Il. 9, 457) e il tragediografo 
Eschilo testimonierebbe l’autorità esercitata dal «dio sulle distese marine» (τὸν ἐν θαλάσσῃ, Tra-
gicorum Graecorum Fragmenta, iii. Aeschylus, ed. S. Radt, Vandenhoeck und Ruprecht, Göttingen 
1985, f. 29r).

4 I criteri di classificazione sono uno degli scogli principali di un’attività così onerosa e impe-
gnativa, ma di fatto anche uno dei suoi pregi essenziali: come giustamente ricorda l’A., «on classe 
comme on peut, mais on classe» (p. 11, n. 18: la citazione è tratta da C. Lévi Strauss, La Pensée 
sauvage, Plon, Paris 1962, p. 258, n. 1).
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zione, giustapposizione, qualificazione ed equivalenza. Da questo impianto di base, 
scientifico ed analitico, deriva un’aperta confutazione dell’antica credenza secondo 
cui agli impieghi in senso letterario andrebbero contrapposti quelli cultuali, essendo i 
primi propri dei teonimi, i secondi invece degli epiteti e delle epiclesi. In contrasto a 
questa visione, troppo rigida e schematica, se ne propone una più fluida, in cui ven-
gono valorizzate la ricchezza e la complessità degli elementi interni delle sequenze 
onomastiche, anche i più minuti, come i singoli tratti sillabici. Si torna quindi ad ana-
lizzare l’argomento centrale del volume (Le paysage religieux de l’Acropole d’Argos 
à travers les noms), cioè l’attenzione prestata dal geografo Pausania all’acropoli di 
Argo. Nello specifico, l’accento viene posto sulla valenza identitaria della presenza 
divina nei luoghi di culto, argomento su cui si è soffermato di recente Jorg Rüpke5. 
Il quarto punto (Le portrait des dieux argiens et les limites de l’anthropomorphisme) 
funge da ideale connettivo tra il precedente ed il successivo. L’elemento di spicco che 
vi viene tratteggiato riguarda la capacità rappresentativa del nome, icasticamente resa 
da Giuliano l’Apostata e Macrobio con nessi brevi ed allusivi6. Subito a seguire trova 
una compiuta esposizione il sottotitolo del saggio (Les dieux antiques dans et en 
dehors de la caverne), parafrasato attraverso una perifrasi sostanzialmente affine, e 
cioè Entrer et sortir de la caverne: sur les traces des dieux. L’immagine viene offerta 
dal celebre Mito della Caverna di Platone, il cui senso traslato è manifesto: i prigio-
nieri incatenati sono schiavi della δόξα e solo i filosofi riescono a disancorarsene, 
raggiungendo il mondo delle idee e la verità (ἀλήθεια)7. Procede nello stesso senso la 
naturale ritrosia a pronunciare i nomi degli dèi, per evitare pericolose conseguenze: 
versi significativi in proposito traspaiono dall’Agamennone di Eschilo8 e pertanto 
sono opportunamente menzionati dall’A., che rapporta l’attitudine afasica all’intento 
di mantenere velato l’ineffabile, secondo un preciso intento programmatico9. Un ri-

5 Cfr. e.g. J. Rüpke, Individual Appropriation of Sacred Space, in Y. Lafond - V. Michel 
(eds.), Espaces sacrés dans la Méditerranée antique. Première partie. Définitions, caractéristiques, 
aspects constitutifs, Actes du Colloque des 13 et 14 Octobre 2011, Université de Poitiers, Presses 
Universitaires de Rennes, Rennes, pp. 69-80, consultato on line in data 24/3/2021 sul sito https://
books.openedition.org/pur/45721.

6 Rispettivamente Iul., Ep. 89b, 291b (τὰς μὲν ἐπωνυμίας τῶν θεῶν, ὥσπερ εἰκόνας 
γραπτάς) e Macr., Sat. I, 9, 7 (Ianum omnibus praeesse ianibus nomen ostendit, quod est simile 
Θυραίῳ). Per una dettagliata valutazione dei relativi testi si rinvia all’approfondimento di C. Bonnet 
- M. Bianco - Th. Galoppin - É. Guillon - A. Laurent - S. Lebreton - F. Porzia, Les dénominations 
des dieux nous offrent comme autant d’images dessinées (Julien, Lettres 89b, 291b). Repenser le 
binôme théonyme-épithète, in «Studi e Materiali di Storia delle Religioni» 84 (2018), pp. 567-591 
(max. p. 583 s.).

7 C. Keime, L’allégorie de la caverne ou le lecteur au miroir, in C. Hunzinger - G. Mérot - G. 
Vassiliades (éds.), Tours et détours de la parole dans la littérature antique (“Scripta Antiqua”, 104), 
Ausonius, Bordeaux 2017, pp. 49-61. 

8 Ζεύς, ὅστις ποτ’ ἐστίν, εἰ τόδ’ αὐ/τῷ φίλον κεκλημένῳ,/ τοῦτό νιν προσεννέπω (Aesch., 
Agam. 160-162). Risultano davvero notevoli, in questo contesto, la studiata genericità del primo 
riferimento (ὅστις ποτ’ ἐστίν, «chiunque egli sia»), il tono non meno allusivo del secondo (εἰ τόδ’ 
αὐτῷ φίλον κεκλημένῳ, «se gli è caro sentirsi chiamare così») e la chiosa perentoria (τοῦτό νιν 
προσεννέπω, «così io lo saluto»), tale da creare un’ideale Ringkomposition con l’incipit del passo.

9 «C’est pourquoi certains noms divins son tenus secrets, réservés à la langue des dieux, ou 
délibérément obscurs, équivoques, difficiles à décoder, exposés à des étymologies concurrentielles» 
(C. Bonnet, Les trois yeux de Zeus, cit., p. 22). La bibliografia relativa al legame essenziale tra nome 
e religione è sterminata. Utili approfondimenti offrono Ch.O. Tommasi, Il nome segreto di Roma tra 
antiquaria ed esoterismo. Una riconsiderazione delle fonti, «Studi Classici e Orientali» 60 (2014), 
pp. 187-219, e M. Lentano, Nomen. Il nome proprio nella cultura romana (“Antropologia del mondo 
antico, 9”), il Mulino, Bologna 2018 (max. capp. 8-9). Per una recente proposta di identificazione 
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ferimento esplicito al silenzio studiato rappresenta, del resto, il messaggio conclusivo 
del volume, con il richiamo all’opera del teologo Efrem il Siro, ed in particolare ai 
suoi ottantasette Inni sulla Fede, che raggiungono la loro massima vena assertiva nei 
cinque Inni sulla perla10.

La seconda metà del volume offre molti spunti eterogenei, a partire da un rilie-
vo onomastico cruciale: sempre Platone, ma stavolta nel Cratilo, fa notare come 
il nome θεός derivi dalla stessa radice di θεάομαι («resto a guardare»), con un 
esplicito riferimento alla contemplazione della volta celeste11. A partire da questa 
osservazione l’A. formula uno dei postulati di fondo della sua ricerca, rimarcando 
il fatto «qu’il existe un lien consubstantiel entre la vision et le statut divin, ce qui 
nous ramène au Zeus argien doté de trois yeux et à l’Athéna au Regard Perçant, deux 
représentations, par l’image et par le nom, qui décrivent des dieux “contemplant” 
plutôt que “contemplés” et qui utilisent le regard comme mode d’action»12. L’esem-
pio di un appellativo altisonante riferito a Ζεύς, come Εὐρύοπᾰ (da εὐρύς, «am-
pio», ed ὄψ, «voce» o «sguardo»13), attesta la centralità del fattore espressivo come 
tratto distintivo della vis divina14. Il connubio produttivo tra l’aspetto onomastico e 
il versante eziologico viene nuovamente evocato attraverso una specifica allusione 
alla descrizione di Pausania de «l’insistance à Argos sur les aptitudes visuelles des 
dieux» (Argos: la cité aux cent yeux)15. La conclusione è che «le nom d’Argos, ses 

del nume tutelare di Roma si rinvia ad A. Maiuri, F. Vinci, Mai dire Maia. Un’ipotesi sulla causa 
dell’esilio di Ovidio e sul nome segreto di Roma (nel bimillenario della morte del poeta), «Appunti 
Romani di Filologia» 19 (2017), pp. 19-30, proseguito e integrato da Idd., Le Pleiadi e la fondazione 
di Roma, «Appunti Romani di Filologia» 21 (2019), pp. 17-23.

10 C. Bonnet, Les trois yeux de Zeus, cit., p. 69, n. 223. L’ascesi come motivo centrale dell’e-
sperienza biografica di Efrem il Siro è delineata da N.Ch. Kavvadas, Ὁ βίος τοῦ Ἐφραίμ τοῦ Σύρου. 
Mετάφραση ἀπο τα Συριακα, εἰσαγωγή, σχόλια (“Syriaki ekklisiastiki grammateia”, 5), Thesvitis, 
Thira 2007. Quanto al silenzio si rinvia al volume tematico Silenzio e parola nella patristica (“Stu-
dia Ephemeridis Augustinianum”, 127), Atti del xxxix Incontro di Studiosi dell’Antichità Cristiana 
(Roma, 6-8 maggio 2010), Institutum Patristicum Augustinianum, Roma 2012, cui personalmente 
contribuii con La polisemia del silenzio nel mondo latino tra politica, diritto e religione, pp. 465-486. 

11 Plat., Crat. 397D. Non stupisce che il radicale coincida con quello di θέατρον, secondo un 
esplicito riferimento alla loro eminente funzione visiva, sostanzialmente analoga a quella di omolo-
ghi latini come spectator, spectaculum etc.

12 C. Bonnet, Les trois yeux de Zeus, cit., p. 27 s. Coerentemente la relativa sequenza riceve il 
titolo di Le visage et le nom: regards croisés. Cfr. B. Vernier, Le visage et le nom. Contribution à 
l’étude des systèmes de parenté, Presses Universitaires de France, Paris 1999: sul legame tra viso e 
nome si basa il sistema di parentela. Importanti risvolti sul piano storico-religioso si trovano in C. 
Bonnet, Le visage et le nom. Réflexions sur les interfaces divines à la lumière de la documentation 
proche-orientale, in L. Bodiou - V. Mehl - J. Oulhen - F. Prost - J. Wilgaux (eds.), Chemin faisant. 
Mythes, cultes et société en Grèce ancienne. Mélanges en l’honneur de Pierre Brulé, Presses 
Universitaires de Rennes, Rennes 2009, pp. 205-214.

13 L’etimo relativo alla sfera sensoriale è indubbio, ma non si può escludere categoricamente 
l’aspetto vocale o uditivo: «l’étimologie oriente à la fois vers le champ visuel et le champ auditiv 
puisque le substantif ops (ὄψ) signifie à la fois la “voix” et l’“œil”, la “vue/vision”» (C. Bonnet, Les 
trois yeux de Zeus, cit., p. 31, n. 80). Sugli esiti del radicale indoeuropeo *wekw-, attestato dal sanscri-
to vácaḥ («parola») e riverberatosi sia nel greco (ϝ)έπος («poema») che nel latino vōx («voce»), resta 
istruttivo A. Ernout - A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue Latine. Histoire de mots. 
Retirage de la quatrième édition, augmentée d’additions et de correction nouvelles par Jacques 
André, Éditions Klincksieck, Paris 1994, p. 754.

14 Ben ventitré sono le attestazioni dell’epiteto nei poemi omerici (C. Bonnet, Les trois yeux de 
Zeus, cit., p. 31, n. 83).

15 Ibi, p. 41.
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tradition mythiques et ses cultes sont saturés de sons et de lumières»16, in quanto 
simbolo di “luminosità sovrana”17: di qui il suo vigoroso carattere potestativo, con-
fermato dalla tendenza a contrassegnare antichi complessi urbanistici18. Il rilievo 
del fattore verbale costituisce l’elemento centrale anche del successivo approfondi-
mento, con cui si inizia ad entrare nel merito delle questioni relative all’Egitto e al 
Vicino Oriente (Quelle théologie du nom au Levant?). L’assunto di base è che «au 
Levant, comme en Grèce, le Nom entretient un rapport intim et problématique avec 
ce qu’il désigne»19, e la prova evidente di ciò è offerta dallo stesso tetragramma 
YHWH, che «par sa simplicité et univocité synthétise et résout, si l’on peut dire, 
la polyonymie du dieu d’Israël»20. Non a caso nel termine σῆμα (= lat. signum) 
coesistono il senso del «segno» e del «sepolcro», con l’invito esplicito a un ricordo 
attivo del nome del defunto rivolto ai semplici passanti, benché del tutto ignari 
della sua identità21. Vengono quindi sottoposti ad una analisi altrettanto attenta e 
documentata prima il mondo fenicio e punico (Astarté Nom de Baal et Tanit Visage 
de Baal) e poi il contesto giudaico (Face à face avec Yahvé). Ancora una volta 
viene messa in risalto l’attiguità tra nome, viso, ritratto e immagine, elementi che 
propiziano l’interazione tra piano umano e transeunte, secondo un procedimento 
sintetizzato dall’A. nel termine chiave «interopérabilité»22. Gli appellativi testimo-
niano una volontà di avvicinamento, comprensione e comunicazione, funzionale ad 
abbattere le barriere e propiziare l’indulgenza divina. Proprio come Astarte e Tanit 
rappresentano l’interfaccia con cui si manifesta Baal, così avviene per Yahweh 
con l’angelo-messaggero di Es. 23,20-25. L’aspetto onomastico e iconografico si 
integrano a vicenda, garantendo la costante reciprocità di un binomio interattivo, di 
cui si offrono vari riscontri testuali23. Il messaggio conclusivo mette a frutto quanto 
precedentemente delineato con una klimax ascendente (Pour conclure: trois yeux, 
quatre ailes, mille noms). Il riferimento è all’Isis «mirionima», raro attributo che 
non va inteso solo in senso sincretistico, ma anche in relazione con la fisionomia re-
ticolare, anzi caleidoscopica, della sua figura. Se ne può, dunque, ragionevolmente 
dedurre che «la litanie des noms donne à voir le réseau des pouvoirs d’Isis, aussi 
étendus que variés, voire infinis»24.

Corredano l’opera il dettaglio dei testi citati, la biobibliografia, comprensiva del-
le esperienze di studio e delle principali pubblicazioni dell’A., e infine il prospetto 
riepilogativo delle attività fin qui condotte dall’Unione Internazionale degli Istituti di 

16 Ibi, p. 43.
17 Così P. Sauzeau, Les partages d’Argos. Sur les pas des Danaïdes (“L’Antiquité au présent”), 

Belin, Paris 2005, p. 50.
18 Il nome Argo era uno dei più diffusi tra i centri abitati della Grecia antica (Steph. Byz., s.v. 

Ἄργος).
19 C. Bonnet, Les trois yeux de Zeus, cit., p. 46.
20 Ibidem.
21 Secondo una prassi costante, non solo del contesto ellenico, ma anche del Vicino Oriente 

antico. Cfr. in proposito O. Henry - U. Kelp, Tumulus as Sema: Space, Politics, Culture and Religion 
in the First Millennium BC (“Topoi”, 27), De Gruyter, Berlin - Boston 2016, e il relativo apparato 
bibliografico.

22 C. Bonnet, Les trois yeux de Zeus, cit., p. 54.
23 Ad es. Num. 6,24-27 o Ez. 39,21-29, con cui si conclude il paragrafo.
24 C. Bonnet, Les trois yeux de Zeus, cit., p. 68. Cfr. inoltre ivi, n. 219, il rinvio a L. Bricault, Isis 

Myrionyme, in C. Berger - G. Clerc - N. Grimal (éds.), Hommages à Jean Leclant (Études isiaques, 
Bibliothèque d’Études 106/3), Institut Français d’Archéologie Orientale, Le Caire 1994, pp. 67-86, 
ripreso e ampliato in Id., Myryonymi. Les épiclèses grecques et latines d’Isis, de Sarapis et d’Anubis 
(Beiträge zur Altertumskunde, 82), Teubner, Stuttgart 1996.
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Archeologia Storia e Storia dell’Arte in Roma, che confermano il suo ruolo capitale 
di tutela e diffusione del nostro prezioso patrimonio culturale. Nel complesso il vo-
lume può quindi reputarsi un’evidente testimonianza dello zelo con cui l’équipe del 
progetto MAP sta conducendo la sua ricerca, ancora più utile e proficua per l’annun-
ciata disponibilità sul web dei dati acquisiti, in open access25.

Arduino Maiuri (Sapienza Università di Roma)
arduino.maiuri@uniroma1.it

R. Manselli, L’eresia del male, terza edizione, introduzioni di Paolo Vian - Alfonso 
Marini - Felice Accrocca, Fuorilinea, Monterotondo (rm) 2021, isbn: 9788896551745.

Pubblicato per la prima volta nel 1963; quindi, nel 1980 – in entrambi i casi pres-
so l’editore Morando di Napoli, nella prestigiosa Collana di Storia diretta da Arsenio 
Frugoni –, L’Eresia del male di Raoul Manselli s’appresta a divenire un “classico” 
della medievistica. Prova ne sia la sua terza edizione, edita a trentacinque anni dalla 
morte, nel 1984, dall’editore Fuorilinea arricchita da tre introduzioni di pregio, firma-
te da Paolo Vian, Alfonso Marini e Felice Accrocca, allievi dello studioso. Al centro, 
più che l’eresia catara – come una lettura superficiale potrebbe suggerire –, i grandi 
mutamenti vissuti in seno alla Chiesa nel delicato passaggio fra xii e xiii secolo, 
dovuti alla crescente «inquietudine religiosa» nella società del tempo. Come scrive 
Paolo Vian: «Manselli era convinto che l’eresia catara, una risposta all’eterno proble-
ma del male, abbia rappresentato la più grande sfida, la più insidiosa minaccia al cri-
stianesimo medievale in Occidente. L’anti-Chiesa catara, con la sua organizzazione, 
con la sua capacità di persuasione, con la sua diffusione capillare, permeò molteplici 
espressioni della vita sociale, politica e culturale dell’Europa fra xii e xiii secolo […]. 
Poi, agli inizi del Trecento, scomparve quasi senza lasciare traccia […]». Il vincitore 
sarebbe uscito dal conflitto trasformato: «la Chiesa ha dovuto approfondire e rinno-
vare in direzioni precise il suo bagaglio culturale, ha dovuto modificare profonda-
mente le sue strutture. Domenicani e francescani […] sono una diretta conseguenza 
dei catari e non una minore conseguenza ne è l’Inquisizione». Posizioni nette, queste, 
che non hanno mancato di suscitare un acceso dibattito, sia in ambito italiano, sia a 
livello internazionale – in particolare, nella storiografia francese –, come fanno, del 
resto, i grandi libri di storia. L’eresia del male fa parte, senz’altro, della rosa; e, ben-
ché alcune sue parti sentano, ormai, il peso degli anni, rispondendo alle sollecitazioni 
d’una medievistica, forse, maggiormente attenta al “fatto religioso” di quella attuale 
(quantomeno, nell’Accademia italiana) – d’una medievistica, s’intende, che faceva 

25 Un’ardua impresa a detta della stessa A. («travail de Titan»: C. Bonnet, Les trois yeux de 
Zeus, cit., p. 11), ma prevista già dal mese di gennaio del 2021. D’altra parte alcune conclusioni, 
ancorché formulate in itinere, restano un prezioso viatico della ricerca, come la fine del sesto 
paragrafo, dal taglio palesemente programmatico («un “panthéon” n’est pas la somme des dieux qui 
le composent, mais bien un réseau de réseaux, un “système complexe” dont les logiques mouvantes 
de configuration son tracées par les indices onomastiques», p. 41). Una descrizione così icastica della 
complessità delle trame onomastiche rende di per sé conto dell’opportunità di uno sforzo ingente 
ma particolarmente produttivo, il cui fine ultimo non si identifica soltanto nell’individuazione di 
una moltitudine di epiteti divini, ma nella valorizzazione di una loro lettura esegetica, funzionale e 
semiotica.
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del religioso, non necessariamente istituzionale, uno dei suoi oggetti di studio prima-
ri –, tale prospettiva non smette d’interrogare, invitando a ulteriori approfondimenti. 

L’interesse per l’eresia catara ha accompagnato buona parte della produzione 
scientifica di Raoul Manselli. Basti pensare a come, ancora nel 1985, a un anno dalla 
morte, fossero pubblicati postumi tre saggi dedicati all’esame della Summa aucto-
ritatum, un testo antiereticale conservato nella Biblioteca municipale di Albi. Un 
interesse, questo, che montava a un quarantennio addietro – e, in particolare, all’in-
contro con Raffaello Morghen –, che aveva trovato nel 1949 una prima sistemazione 
in un ampio saggio dedicato al manicheismo medievale, seguito, l’anno seguente, da 
un profilo dedicato all’eresia e dall’edizione del processo intentato attorno al 1280 
a Firenze ai danni di Saraceno Paganelli, cataro e ghibellino. Nel corso degli anni 
Cinquanta, Manselli si dedicò anima e corpo alle eresie del xii secolo, centrando la 
propria attenzione, più in generale, sul tema della devianza, della diversità. L’eresia 
del male non fu che la sintesi matura d’un fecondo ventennio di ricerche, in cui lo 
studioso compendiò tanto il proprio interesse per l’aspetto dottrinario di matrice dua-
listica, quanto la sua interpretazione prettamente religiosa del fenomeno. È così che 
si spiega la presenza, nel libro, d’un’ampia sezione dedicata in generale alle dottrine 
dualistiche: dallo zoroastrismo al manicheismo, al priscillianismo al paulicianesimo 
al bogomilismo, caratterizzanti la prima parte; cui segue la trattazione vera e propria 
del fenomeno cataro nel suo sviluppo dottrinale, organizzativo, rituale e nei suoi 
rapporti con la Chiesa romana e la vita politica e culturale del tempo. Manselli con-
divideva con Morghen il rigetto dell’idea per cui l’eresia medievale non fosse altro 
che la riproposizione di antiche dottrine, inserendone lo sviluppo all’interno del più 
generale risveglio religioso dell’Occidente caratteristico dei secoli posteriori al Mil-
le. L’eresia era qualcosa di autoctono. Benché egli stesso si discostasse dal proprio 
maestro nel riconoscere l’esistenza di chiare influenze balcaniche nello sviluppo dei 
movimenti ereticali duecenteschi; non a caso, epoca di grande mobilità. Senza dub-
bio, più accentuata rispetto al periodo precedente. 

Oltre a ciò – nuovamente, non diversamente da Morghen –, egli non faceva 
dell’eresia unicamente una questione economico-sociale, come già era stato per Gio-
acchino Volpe. Il catarismo – pur legandosi alla denuncia della corruzione del clero, 
come sottolineato a più riprese da Jacques Chiffoleau – era prima di tutto una questio-
ne etico-religiosa. La sua organizzazione territoriale – una vera e propria anti-chiesa, 
dotata di proprie diocesi – non era che il riflesso d’un sistema di pensiero articolato 
e compiuto in sé stesso. Non fu l’apparato repressivo messo in campo dalla Chiesa 
di Roma a bloccarne la diffusione, tantomeno la “crociata” scatenata nel Meridione 
francese: a suo dire, la violenza eliminò, forse, i vertici, ma non la fede del popolo, 
fondata su una genuina «inquietudine religiosa», latrice d’una «religiosità più intensa 
e profonda», la quale cominciò a essere minata soltanto dalla nuova proposta men-
dicante – basti qui ricordare i chiari accenti anti-catari contenuto nel Cantico a frate 
sole –, altrettanto forte e convincente. Tanto il Gesù dei catari era lontano e inacces-
sibile, quanto quello dei mendicanti – e di Francesco, in particolare – era concreto, 
avvicinabile, all’insegna di quella che André Vauchez ha efficacemente definito una 
“religione dell’incarnazione”, imperniata sulla «sequela Christi». Il successo della 
proposta francescana avrebbe segnato la completa emancipazione dei laici in campo 
religioso; e ciò, nonostante le resistenze d’una Chiesa clericale, tesa a disciplinare 
ogni aspetto della propria vita. La kenosi si avviava a divenire il tratto dominante del-
la religiosità popolare, relegando la dualità catara a un ruolo minoritario. Francesco, 
insomma – cui Manselli sarebbe arrivato verso la fine della propria carriera di studio-
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so –, si fece promotore d’un cristocentrismo radicale, manifestando una particolare 
devozione per l’umanità sofferente del Cristo, elemento cardine della redenzione. 
Si tratta della medesima tensione che avrebbe portato frate Elia, negli anni Trenta, a 
commissionare a Giunta Pisano una croce dipinta raffigurante il «Christus patiens», 
sulla scorta di quanto già realizzato da un anonimo bizantino per le benedettine di 
Pisa solo qualche anno addietro. La riscoperta del kerygma gesuano-paolino, incen-
trato sulla rivelazione d’un Dio svuotato da ogni potere, diveniva la via privilegiata 
per la contemplazione del Mistero.

L’eresia del male percorre quest’itinerario. La sua riproposizione, oggi, è, 
senz’altro, di stimolo, suggerendo ulteriori piste di lettura. V’è da chiedersi, ad esem-
pio, se e in quale misura la nuova sensibilità mendicante fosse legata all’incremento 
dei pellegrinaggi – e, in particolar modo, del pellegrinaggio in Terrasanta –, ovvero 
al diuturno richiamo alla crociata che caratterizzò il papato d’Innocenzo iii, per cui la 
«crux cismarina» si rivelava quanto mai necessaria, e, anzi, perfino urgente, per per-
mettere alla «crux transmarina» di svolgersi nel miglior modo possibile. Non bisogna 
dimenticare, inoltre, che la definizione dogmatica della transustanziazione risale al 
concilio lateranense del 1215, con lo scopo – tra le altre cose – di contrastare la dif-
fusione del catarismo. Senza, per questo, allontanare la pietà popolare dal desiderio 
di visitare i Luoghi Santi. La devozione per il Cristo-uomo si accompagnava al dif-
fondersi d’una religiosità imperniata sulla riproposizione del Vangelo della Passione. 
Un Vangelo – s’intende – assai più letto e conosciuto del secolo precedente; e ciò, 
nonostante il tentativo di alcuni movimenti di farne un’arma contro la Chiesa papale. 
Un Vangelo che – a discapito delle tendenze gnostiche di matrice catara – spingeva 
verso una meditazione profonda sull’umanità di Cristo, sul significato redentivo del-
la Passione, sulla sua morte e Resurrezione, incontrandosi e amalgamandosi con le 
aspirazioni penitenziali che permeavano la società. Si tratta di temi solo accennati 
nell’opera manselliana, forieri di ulteriori sviluppi, che confermano la bontà seminale 
de L’eresia del male; temi dai quali partire per fornire una nuova chiave interpretativa 
d’un periodo di grande fervore e, se vogliamo, di forti sperimentazioni, rientranti 
nella più generale «inquietudine religiosa» di cui parlava lo studioso, capace di tenere 
conto di tutti i fattori in campo – quelli religiosi non meno di quelli culturali, politici 
ed economici –, sul cui approfondimento non è ancora possibile – né mai lo sarà – 
mettere la parola fine. 

Antonio Musarra (Sapienza Università di Roma)
antonio.musarra@uniroma1.it 

Paolo Zanini, Il “pericolo protestante”. Chiesa e cattolici italiani di fronte alla que-
stione della libertà religiosa (1922-1955), Le Monnier - Mondadori Education, Mi-
lano 2019, pp. vii-295, isbn: 9788800749312.

Edito nell’agosto del 2019, il lavoro di Zanini (Professore associato di Storia 
Contemporanea presso il Dipartimento di Studi Storici dell’Università degli Studi di 
Milano) è una ricostruzione, assai ben documentata, dell’anti-protestantesimo catto-
lico. Supportato da numerose e variegate fonti archivistiche (provenienti sia da au-
torità statali, centrali e periferiche, che ecclesiastiche oltre che della Chiesa Valdese) 
nonché da una ricca bibliografia e da un altrettanto corposo apparato di note in calce, 
Zanini affronta il tema considerandolo come un elemento di lunga durata dal quale 
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derivano non poche delle difficoltà che ancora oggi si possono incontrare in Italia nel 
garantire a tutti i cittadini una reale e piena libertà religiosa. La quale, più che da un 
principio universalmente sancito, è dipesa e dipende spesso dalla benevolenza dei 
governi di turno. Inoltre, egli individua la caratteristica fondamentale dell’anti-pro-
testantesimo nel fatto che, a differenza dell’antisemitismo, esso abbia sempre mante-
nuto una dimensione prevalentemente pastorale. Ovvero, esso nasce in relazione alla 
presenza e all’attivismo degli evangelici anche se il cosiddetto “pericolo protestante” 
viene spesso e volentieri ingigantito da parte cattolica. Per questo motivo, per com-
prendere al meglio la linea evolutiva delle varie campagne anti-protestanti promosse 
dal clero cattolico, secondo l’autore, è necessario osservare non solo l’evoluzione 
del rapporto Chiesa-modernità ma anche le trasformazioni interne al protestantesimo 
italiano e ai suoi tentativi di evangelizzazione. 

Questo viene effettuato affrontando, in maniera unitaria, tre argomenti che, a pri-
ma vista, appaiono distinti: la presenza e il consolidamento delle Chiese evangeliche 
nell’Italia del secondo Ottocento e dei primi due decenni del Novecento; la conse-
guente reazione cattolica alla diffusione e al proselitismo evangelico; il comporta-
mento dello Stato italiano attraverso i cambiamenti legislativi e le politiche messe 
concretamente in atto nei confronti delle comunità protestanti. Quest’ultimo punto, 
rileva Zanini, è anche quello che ha avuto minor fortuna da un punto di vista storio-
grafico, essendo stato indagato soprattutto in sede storico-giuridica. 

Nell’introduzione l’autore espone bene come la polemica anti-protestante sia, in 
seno al pensiero cattolico, un elemento, oltre che di lungo periodo, come si diceva 
in precedenza, addirittura costitutivo. E questo dalla nascita della Riforma fino alla 
seconda metà del Novecento per poi lasciare il passo, in tempi a noi più recenti, ad 
un dialogo sia pure non sempre accettato facilmente dai settori più conservatori delle 
gerarchie cattoliche. In questo grande arco di tempo, l’anti-protestantesimo ha quindi 
assunto significati diversi fra loro nelle varie circostanze. Ridestatosi all’indomani 
della Rivoluzione francese, è divenuto quindi uno dei tratti più caratterizzanti dell’in-
transigente cattolicesimo ottocentesco e successivamente uno dei motivi ricorren-
ti della polemica cattolico-reazionaria nel Risorgimento e all’indomani dell’Unità, 
quando gli evangelici iniziarono a diffondersi nell’intero territorio nazionale. Atte-
nuatosi verso la fine del xix secolo, l’anti-protestantesimo cattolico ricomparve nel 
primo decennio del nuovo secolo, in occasione del Modernismo, quando iniziarono 
a stabilirsi rapporti fra esponenti di questa corrente ed ambienti evangelici. Dopo la 
Prima Guerra Mondiale l’anti-protestantesimo crebbe esponenzialmente tanto che 
fu nel periodo compreso tra i primi anni Venti e la prima metà degli anni Cinquanta 
che l’ostilità contro i protestanti e il loro proselitismo (vero o supposto) ebbe una 
notevole rilevanza. Tanto da andare ad incidere anche sull’atteggiamento degli appa-
rati statali nei confronti delle minoranze religiose e quindi sulla stessa legislazione 
in materia di libertà di culto. Atteggiamento che rappresenta quindi un aspetto non 
trascurabile nella più complessa evoluzione dei rapporti tra Stato e Chiesa cattolica 
in Italia fin dall’epoca liberale. 

Ed è proprio su questo periodo, che comprende gli anni del Regime Fascista 
e il primo decennio dell’Italia Repubblicana (1922-1955) che il volume di Zanini 
insiste particolarmente. Questo perché, fu proprio con l’avvento del Fascismo che 
le forze cattoliche iniziarono a giovarsi di un aiuto sistematico da parte dei pubblici 
poteri nella loro azione anti-evangelica. Anche se bisogna ricordare come le Chiese 
protestanti per Mussolini furono sempre una pedina di scambio nei suoi rapporti con 
la Chiesa di Roma. Una situazione che rimase poi sostanzialmente immutata durante 
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la prima legislatura repubblicana (1948-1953) stante sia la continuità delle politiche 
anti-evangeliche e sia delle strutture burocratiche e del personale di epoca fascista. 
Nonché anche l’immutata posizione della Santa Sede e dell’episcopato, in grado di 
influenzare direttamente la politica italiana visti i rapporti assai stretti fra le gerarchie 
cattoliche e i vertici della Democrazia Cristiana, il partito di governo. Anzi, questa 
ostilità anti-protestante divenne una componente non secondaria di quel clima con-
fessionale denunciato all’epoca da molti osservatori laici. Si può anzi ben dire come 
la normativa anti-protestante possa rappresentare uno degli esempi più emblematici 
della continuità dello Stato tra fascismo e repubblica. Fu solo a partire dalla seconda 
metà degli anni Cinquanta (1955-1958) che, grazie ad alcune sentenze della Corte 
Costituzionale, avvenne lo smantellamento degli aspetti più illiberali della normativa 
sui culti. Inoltre, con la fine del pontificato di Pio xii e con l’avvento di Giovanni 
xxiii (1958) la Chiesa cattolica passò dal desiderio di “riconquista” cattolica della 
società ad un diverso e meno conflittuale rapporto con la modernità. Per tutto questo 
ordine di cose, Zanini pone quindi il triennio 1955-1958 come conclusione della sua 
ricerca. Facendo comunque ben attenzione al fatto che i casi di intolleranza religiosa 
e di boicottaggio da parte dei pubblici poteri sono proseguiti, sia pure in maniera 
minore ma comunque significativa, anche nei decenni successivi. Basti il fatto che 
manca ancora oggi una legge sulla libertà religiosa, rimanendo invece ancora in vi-
gore la legislazione fascista sui culti ammessi del 1929-1930.

Da una rapida rassegna sugli studi precedenti, inseriti nella sua introduzione, 
si può evincere come il volume di Zanini si vada pertanto ad inserire bene all’in-
terno di una consolidata tradizione storiografica, rafforzatasi soprattutto nell’ultimo 
ventennio. Costituendo quindi un elemento di novità relativamente sia all’inquadra-
mento cronologico che al punto di osservazione. Su quest’ultimo bisogna ricono-
scere all’autore un costante sforzo per analizzare le elaborazioni e le decisioni delle 
autorità centrali, sia vaticane che politiche, nonché le loro ricadute in periferia, sulla 
vita delle varie comunità evangeliche e sulle relazioni tra gerarchie cattoliche e po-
teri periferici dello Stato. Uno sforzo reso possibile dalla consultazione di un gran 
numero di archivi locali (ecclesiastici e civili). La conclusione cui giunge Zanini è 
che la situazione della libertà religiosa in Italia è ancora oggi ben diversa e lontana da 
quella esistente nelle democrazie liberali più consolidate. Non a caso, l’ecumenismo 
cattolico italiano, che inizia a formarsi proprio quando il volume si arresta, è molto 
più fragile di quello dei Paesi dell’Europa centro-occidentale. Infatti, il passaggio 
dalle campagne anti-protestanti alle iniziative ecumeniche fu molto rapido, senza 
soluzione di continuità e spesso coinvolgendo gli stessi protagonisti che avevano 
sì conoscenza del mondo evangelico ma in un’ottica polemica e pregiudiziale. E 
si ritrovarono quindi a tentare un dialogo senza aver ripensato adeguatamente alle 
precedenti posizioni. Come nel caso di Igino Giordani, intellettuale sensibile e diret-
tore della rivista “Fides” negli anni ’30, sul quale esiste una bibliografia abbastanza 
ampia ma che si concentra quasi esclusivamente sui periodi successivi agli anni del 
regime. Ovvero sulle esperienze relative al movimento dei focolarini e alle aperture 
ecumeniche di cui fu protagonista a partire dagli anni Cinquanta e, più compiutamen-
te, nel decennio successivo. Risultando, al contrario, alquanto sommaria quando fu, 
tramite la sua rivista, una voce particolarmente autorevole in ambito anti-protestante, 
alternando informazione e acculturazione alla polemica spicciola e spesso greve nei 
confronti della presenza e del proselitismo evangelico in Italia. 

Daniele Rampazzo (Sapienza Università di Roma)
daniele.rampazzo@uniroma1.it
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Claudia Santi - Ennio Sanzi (eds.), “Santo” e “Santità”. Roma Grecia Tarda Antichi-
tà Buddhismo, Lithos, Roma 2020, pp. 189, isbn: 9791280197153.

Il volume miscellaneo “Santo” e “Santità”. Roma Grecia Tarda Antichità Bud-
dhismo riporta gli atti ampliati del panel “Santo” e “santità” nelle civiltà classiche e 
nella Tarda Antichità pagana e cristiana che si è svolto il 17 gennaio 2018 presso la 
Biblioteca Angelica di Roma nell’ambito della ii edizione dei “Cantieri dell’agiogra-
fia”, organizzata dalla aissca (Associazione Italiana per lo Studio della Santità, dei 
Culti e dell’Agiografia) e dal cesa (Centro Europeo di Studi Agiografici).

Apre il volume una stringata prefazione dei due curatori, nella quale si dà con-
to della nascita del panel e del conseguente volume, e dove si specifica che sulla 
tematica presentata non si tenta di dare “una risposta esauriente volta a ricevere un 
unanime consenso, quanto piuttosto di esporre [...] i risultati degli itinerari di ricerca 
di specialisti” (pp. 9-10).

Un’introduzione più approfondita è delegata ad Alberto Camplani, discussant 
del panel del 2018, e al suo contributo Hagiois hagiastheis hagiasmasi. Un’introdu-
zione (pp. 11-17). Per esemplificare le difficoltà di un cantiere di studi aperto, l’au-
tore parte dalla locuzione greca, tradotta come “santificato da sante santificazioni”, 
e dal testo che la contiene (pgm iv 475-829), variamente intitolato dagli editori a 
seconda dell’interpretazione che gli si è data (“Liturgia di Mithra”, “Ricetta di im-
mortalità”, “Liturgia di Pshai-Aiôn”). Come ben messo in luce dall’autore, l’utilizzo 
del medesimo termine, ἅγιος, da parte di operatori rituali appartenenti alla stessa 
koinè linguistica ma con retroterra culturali e religiosi ben differenziati, pone delle 
questioni di metodo, sulle quali ritorneremo in sede di conclusioni.

Il primo contributo è quello di Claudia Santi che si intitola Ambiti della sanctitas 
nella Roma Antica. Aspetti semantici e storico-religiosi (pp. 19-52). Il tentativo di ri-
cercare una definizione della sanctitas in ambito romano si scontra con il problema di 
inquadrare in categorie romane un termine che rischia una doppia sovrapposizione: 
con il nostro concetto di santità e con quello greco, conosciuto da quasi tutte le nostre 
fonti. Scandagliando fonti e metodologie che vanno dalla linguistica comparata al 
diritto romano, l’autrice riesce a delimitare lo spazio semantico della sanctitas dove 
«coesistevano due significati: uno religioso-giuridico e uno etico-religioso» (p. 52). 
Di particolare interesse è poi la messa a fuoco del periodo augusteo come cruciale 
momento di riformulazione, anche linguistica, del concetto, quando venne coniato 
il termine sacrosanctitas per indicare la sanctitas dei tribuni acquisita da Augusto, 
ormai vitalizia e non più legata alla carica come nel periodo repubblicano.

Segue il contributo di Carmine Pisano, intitolato Hósios e hágios nei testi gre-
ci. Per un’analisi storico-comparativa della “santità” (pp. 53-64). Dopo una breve 
introduzione metodologica, dove si fa riferimento ai classici dell’antropologia cul-
turale, l’autore passa in dettagliata rassegna i due gruppi lessicali riportati nel titolo 
del contributo. Per il primo gruppo, viene ricostruito uno spettro semantico che coin-
volge sia i rapporti umani che le relazioni fra le divinità e in particolare all’aggettivo 
ὅσιος si riconosce un significato che «esprime una agency che deriva dalla legge 
divina» (p. 59). Il secondo gruppo, che analizza le attestazioni precedenti alla Settan-
ta, ha uno spettro di significati vicini al «rispetto timoroso» (p. 60, il verbo ἄζομαι) 
oppure, come nel caso di ἅγιος, poteva indicare l’inviolabilità di un luogo di culto.

Il contributo di Ennio Sanzi si intitola L’epiclesi sanctus/sancta e le divinità dei 
“culti orientali”. Preliminari osservazioni storico-religiose (pp. 65-74). Dapprima 
vengono analizzate alcune epigrafi relative a Iuppiter Optimus Maximus Dolichenus, 
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quindi alcune fonti cruciali per ricostruire il quadro del culto di Iside. I primi risultati 
della ricerca sembrano legare le epiclesi sanctus/sancta ad una funzione soteriologica 
della divinità: in particolare nelle Metamorfosi di Apuleio, l’alternanza fra le epiclesi 
regina – datasi dalla dea stessa – e sancta – al momento dell’invocazione finale di 
Lucio – potrebbe indicare, ma l’autore è molto cauto, che l’epiclesi sancta ebbe uno 
specifico campo d’azione relativo al rapporto fra l’orante e la salus sperata.

Il quarto contributo è di Philippe Luisier e si intitola Le concept de sainteté 
dans la tradition copte. Bref aperçu de l’origine des mots et de leur traduction en 
arabe (pp. 75-84). In apertura del saggio, dopo aver richiamato l’ambito culturale 
cristiano e specificatamente egiziano, l’autore delimita l’ambito linguistico ai lem-
mi copti: ouop, ouaab (sah.) e ouab (boh.) (che traducono il greco hágios) e təbbo 
(sah.) e toubo (boh.). Partendo dal trilittero geroglifico w’b che aveva uno spettro 
di significati relativi alla purità, si ricostruisce, anche grazie alla traduzione dei testi 
biblici e alla continua sponda con il greco, un «champ sémantique [...] vaste» (p. 79) 
dei termini copti relativi alla santità, in peculiare relazione con il termine grecopto 
(grécopte) ϩⲁⲅⲓⲟⲥ. Le traduzioni in arabo continuano a testimoniare questa ampiez-
za semantica giacché sono diverse le radici – qds e ṭhr le principali – che formano i 
lemmi utilizzati dai traduttori.

Segue Claudia Tavolieri con il saggio Dal santo al santo monaco. Alcuni modelli 
di santità nella Siria cristiana tardoantica (pp. 85-95). Dopo aver chiarito che il 
santo monaco, sebbene il prevalente, non è l’unico modello di santità siriaca, l’au-
trice mette bene in evidenza come nei testi agiografici si faccia «ricorso a una ter-
minologia che riflette l’esigenza di acquisire la conoscenza per mezzo del racconto 
edificatorio» (p. 88). La successiva analisi di alcuni brevi testi agiografici evidenzia 
il peculiare rapporto fra città e campagna sul quale si costruisce questo modello di 
santità monastica e anacoretica, che infine, dopo Calcedonia, verrà veicolato all’in-
terno della chiesa monofisita, oltre che all’agiografia, anche dalla martirologia.

Gli ultimi tre contributi costituiscono, rispetto al panel del 2018, la parte amplia-
ta della pubblicazione; il primo di essi è di Sílvia Márcia Alves Siqueira e si intitola 
A santidade feminina e o silêncio das mulheres. Mártires, aristocratas, imperatrizes 
no Ocidente latino (sécs. iv-v d.C.) (pp. 97-115). Dopo aver messo in luce come il 
problema principale nello studiare la santità femminile è lo sguardo maschile che 
contraddistingue le fonti a nostra disposizione, l’autrice si concentra su due modelli 
di santità femminile. Il primo riguarda le donne della casa imperiale costantiniana, la 
cui vicinanza fisica e simbolica con i santi martiri delle recenti persecuzioni di Dio-
cleziano, aiuta «a compreender como os costumes e as tradições no mundo romano 
estavam em pleno processo de transformação» (p. 108). Il secondo modello riguarda 
le donne dell’alta aristocrazia romana, le quali, incorporando i modelli della santità 
ascetica, rappresentano «um modelo ideal de mulher que aprende sobre não ser re-
conhecida por sua benemerência, mas pela lição de humildade» (p. 111).

Il penultimo contributo del volume è di Angela Prinzi e si intitola Dal santo 
martire al santo asceta. Modelli di santità nella grecità tardoantica (pp. 117-136). 
L’autrice passa in dettagliata rassegna le fonti per analizzare la costruzione del mo-
dello del santo martire, intrecciando da un lato la costruzione di un sempre più pre-
ciso linguaggio della santità, dall’altro la costruzione letteraria e agiografica di topoi 
gravitanti tutti intorno all’imitatio Christi. La fine delle persecuzioni e il conseguente 
esaurimento del modello del santo martire, portò all’elaborazione di altri modelli di 
santità: il confessore, l’asceta e il folle. Minoritario l’ultimo e diretto discendente del 
martire il secondo, la figura del confessore (ὁμολογητής), cioè colui che confessa 
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continuamente la sua fede, è di estremo interesse per lo studio dei modelli di santità: 
elaborata tra iii e iv sec., rappresenta icasticamente la fase di passaggio dalla persecu-
zione alla normalizzazione del cristianesimo.

Chiude il volume il saggio di Antonio Salvati, Santo e santità nel buddhismo. 
Aspetti morfologici e modelli di santità (pp. 137-157). Partendo dal milieu indiano, 
l’autore tenta una prima indagine morfologica, segnalando la mancanza di un unico 
termine per tradurre “santità”, laddove il termine Ārya, presente in molta parte del 
tecnoletto buddhista, è maggiormente tradotto come “nobile”, piuttosto che “santo”. 
Analizzando, invece, i modelli di santità, l’autore dà conto di strutture stratificate 
e complesse, ricostruite attraverso lo sviluppo storico di buddhismi anche diversi e 
concorrenti fra loro. In conclusione, l’autore analizza l’annosa questione della divini-
tà nel buddhismo, concludendo che «il cammino di ascesi del Bodhisattva testimonia 
[...] l’esempio più concreto di una santità che è in rapporto con l’Assoluto» (p. 157).

In sede di conclusione, tentando di riannodare i molteplici fili dei contributi, 
conviene ripartire dalle questioni sollevate da Alberto Camplani: «come è possibile 
condurre una ricerca sulla santità in prospettiva storico-religiosa, che tenga conto da 
una parte del concetto di “santità” quale si è sviluppato nella varietà dei suoi esiti in 
ambito cristiano, e dall’altra dei termini, realtà, concezioni comparabili in altre cul-
ture, a partire da quelle in cui il giudaismo e il cristianesimo sono stati inizialmente 
ospitati, per giungere fino a quelle distanti da questi due fenomeni, come gli ambienti 
di diffusione del buddismo?» (pp. 13-14). Questa divisione fra santità cristiana, da 
un lato, e santità altre, dall’altro, andrebbe riformulata in una tripartizione: a) santità 
cristiana; b) santità nelle culture di accoglienza del cristianesimo; c) santità altre. 
Questa ulteriore suddivisione delle culture non cristiane è suggerita dalle metodo-
logie applicate nei tre contributi deputati alla antichità non cristiana (Santi, Pisano, 
Sanzi): il dato linguistico è un collegamento sicuro alla santità cristiana e pone il 
principale discrimine rispetto a culture altre come quella buddhista, dove, come è 
messo in luce nel contributo di Antonio Salvati, è impossibile trovare una parola 
equivalente. Non che, come visto, sanctus avesse lo stesso significato nella Roma ar-
caica o augustea e nel cristianesimo, tuttavia l’utilizzo nelle fonti dello stesso gruppo 
di lemmi giustifica di per sé la comparazione; altra giustificazione va cercata per la 
comparazione con il buddhismo e il ricorso a “modelli di santità” fatto nel contributo 
relativo va in questa direzione. Così riteniamo di poter riassumere i punti di contatto 
fra santità cristiana e buddhista: a) entrambi i modelli hanno un fondatore da imitare; 
b) entrambi i modelli si basano su cosmologie che, in un modo o nell’altro, svaluta-
no la corporeità; c) entrambi i modelli universalizzano la mediazione fra l’elemento 
metastorico (Dio o l’Assoluto) e il tempo storico, nel senso che la santità è una con-
dizione possibile per tutti. Posto che questi punti qui rapidamente elencati sono da 
sottoporre a dubbio critico e perciò perfettibili, è fuor di dubbio che questi modelli 
divergono, ad esempio, dalla nozione di sanctitas del tribuno della plebe che, al con-
trario, ci rimanda ad una dimensione giuridico-religiosa tutta interna alle dinamiche 
della città e del conflitto fra patrizi e plebei. Riteniamo che questo modello di santità 
giuridico-religiosa andrebbe tenuto ben da conto se, come sembra, l’intento di questa 
prima incursione multidisciplinare è quello di ragionare intorno ad una categoria di 
“santità” che non sia semplicemente quella cristiana filologicamente e storicamente 
approfondita, quanto una categoria etica che, seppur prenda inevitabilmente le mosse 
da quella cristiana, permetta di comprendere i differenti e possibili rapporti di iden-
tificazione e separazione fra singolo (vivente e non) e ordinamento religioso, in una 
tensione fra dinamiche storiche e ancoraggio metastorico.
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Queste considerazioni rappresentano, a nostro avviso, la miglior prova della ric-
chezza delle prospettive di ricerca presentate in questo volume e rappresentano un 
auspicio affinché siano organizzate ulteriori sessioni di studio e di confronto, allar-
gando il più possibile l’orizzonte ad altre realtà culturali, anche lontane, onde saggia-
re e affinare la categoria di santità.

Gianmarco Grantaliano (Sapienza Università di Roma) 
gianmarco.grantaliano@uniroma1.it

Santiago Montero, Prodigios en la Hispania romana. Rayos, terremotos, epidemias, 
eclipses, Guillermo Escolar Editor, Madrid 2020, pp. 350, isbn: 9788418093586.

Il volume Prodigios en la Hispania romana. Rayos, terremotos, epidemias, 
eclipses è il risultato di tre anni di ricerca condotta da Santiago Montero sopra il 
tema della divinazione nella Hispania. Questa ricerca e la presente monografia si 
iscrivono in una solida tradizione di studio sul prodigio romano che dagli anni ’80 si 
è andata sempre più arricchendo di diversi studi: alcuni di questi hanno fornito vere 
e proprie liste dei prodigi con le relative fonti antiche, altri hanno tentato sguardi 
più o meno d’insieme.

Montero dà conto della tradizione di studi sul tema in una lunga e corposa Intro-
duzione all’interno della quale esplica sin da subito le due direttrici che sorreggono 
il libro. La prima è il passaggio, già avvertito da Raymond Bloch, dal “prodigio” 
al “prodigio-presagio” negli anni della seconda guerra punica: mentre per il primo 
periodo repubblicano il prodigio aveva un significato solo negativo, di rottura della 
pax deorum, dopo la guerra annibalica il prodigio comincia a diventare annuncio e 
manifestazione del futuro. Il duplice corollario di questa prima direttrice è la pro-
gressiva privatizzazione del prodigio da parte dei capi militari e la parallela perdita di 
importanza della procuratio a favore dell’interpretatio, spesso affidata ad operatori 
rituali specializzati, aruspici in testa. La seconda direttrice è il tentativo in buona 
parte innovativo di costruire una storia del prodigio in ambito provinciale, giacché la 
maggior parte degli studi si è occupata di prodigi di ambito italico. A tal fine, in coda 
all’introduzione, l’autore fornisce un’utile lista di tutti i prodigi provinciali, esclusi 
quelli ispanici trattati nel dettaglio nel volume.

Il libro si divide in tre parti, dedicate rispettivamente alla repubblica, all’impero 
e all’Hispania cristiana e visigota. I primi quattro capitoli della prima parte prendono 
in esame gli anni della seconda guerra punica: all’analisi del prodigio del bambino di 
Sagunto fanno seguito il denso capitolo sul dux L. Marcio Settimo e poi i due su Sci-
pione Africano relativi alla presa di Carthago Nova e alla battaglia di Ilipa. Il quinto 
capitolo analizza il prodigio della (probabile) eclissi di luna durante la ritirata romana 
dall’assedio di Pallantia all’interno delle guerre numantine. I successivi tre capitoli si 
occupano del periodo della guerra sertoriana: all’omen mortis di Decimo Lelio, luo-
gotenente di Pompeo, e al terremoto di Corduba segue un denso capitolo sull’attività 
religiosa di Sertorio. La prima parte del volume si chiude con l’analisi di due noti 
episodi prima della battaglia di Munda: la fuga delle aquile dall’accampamento di 
Pompeo a quello di Cesare annunciava la vittoria di quest’ultimo così come il prodigio 
della palma annunciava la continuità con Cesare nell’ascesa al trono di Ottaviano.

La seconda parte si apre con tre capitoli che analizzano tre prodigi avvenuti sotto 
il principato di Augusto: la caduta di un fulmine sopra ad uno schiavo che precedeva 
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la lettiga dello stesso Augusto durante le guerre cantabriche, la nascita di una palma 
su di un altare a Tarraco e il fulmine caduto a Bracara Augusta. Quindi, dopo un 
breve capitolo sull’avvistamento di un tritone e di una nereide presso Olisipo, in 
Lusitania, sotto il principato di Tiberio, seguono tre capitoli su Galba, dedicati a 
differenti omina imperi: la rapidissima canizie di un fanciullo che assisteva il futuro 
imperatore in un sacrificio, la caduta di un fulmine su di un lago in Cantabria e il 
connesso ritrovamento di dodici asce, il ritrovamento di un anello con l’immagine 
di Vittoria, il parto di una mula e l’arrivo di una nave piena d’armi senza equipaggio 
nel porto di Dertosa. Infine, dopo l’omen mortis di Larzio Licinio presso le fontes 
Tamarici, l’ultimo capitolo della seconda parte si chiude interrogandosi sul «silencio 
de las fuentes» nel periodo fra Traiano e Teodosio. La minor presenza di soldati, 
ambiente solitamente ricco di prodigi, dovuta alla demilitarizzazione della provincia 
ordinata da Vespasiano è sicuramente una causa di questo silenzio ma, come fatto 
notare dall’autore, non può essere l’unica ragione. Oltre a imperatori ispanici come 
Traiano e Adriano, in quegli anni ci furono eventi degni di nota e passabili di inter-
pretazione prodigiosa: accanto alla peste antonina e alle invasioni delle tribù berbere 
sotto Marco Aurelio, Montero si sofferma sui terremoti che si verificarono in Hispa-
nia testimoniatici dalle più recenti ricerche archeosismologiche.

La terza parte del volume è più breve delle due precedenti e strutturata in ma-
niera diversa: invece che far corrispondere un capitolo per ogni singolo prodigio 
preso in esame, l’autore predilige una trattazione più generale non essendo la tarda 
antichità il periodo cronologico prediletto della ricerca. Tuttavia anche in quest’ul-
tima parte, divisa in due capitoli sulla cristianità e sui regni visigoti, l’autore riesce 
a mettere a fuoco alcuni punti salienti del passaggio fra paganesimo e cristianesimo 
come l’utilizzo non immediato e a volte contestato da parte dei Padri della Chiesa 
della parola miraculum e la localizzazione dei miracula quasi sempre in chiese o 
monasteri. Metodologicamente interessante, inoltre, è l’incrocio fra alcune eclissi di 
luna, ricostruite su dati astronomici, e lo scambio epistolare fra il re visigoto Sisebuto 
e Isidoro di Siviglia.

Come si evince da questa rapida descrizione dei contenuti, il volume è vario e 
ricco, non limitandosi mai la discussione all’ambito ispanico ma muovendosi con 
grande erudizione all’interno della storia delle religioni del mondo antico, soprattutto 
latino. L’oggetto di studio impone all’autore differenti tipologie di analisi alle quali 
si aggiunge un quadro temporale di non poca vastità dato che va dalla fine del iii 
sec. a.C. alle soglie dell’invasione araba dell’inizio del viii sec. d.C. Particolarmente 
interessante è il tentativo di leggere in prodigi nella veste di segni di comunicazione 
tanto all’interno della latinità quanto nell’ambito iberico non romano (punico, iberico 
e celtiberico). Purtroppo, per la difficoltà di ricostruire le religioni celtica e iberica 
con la stessa precisione di quella romana, il tentativo non sempre riesce a superare la 
coltre delle suggestioni. Quando ci riesce l’interpretazione è sempre ben ponderata e 
di grande interesse, come nel caso della cerva di Sertorio o della suggestiva ipotesi 
di leggere il dio celtico Taramis dietro lo Iuppiter Tonans cui Augusto consacrò un 
tempio per lo scampato pericolo. In alcuni casi, quando il prodigio è scarsamente 
attestato dalle fonti, l’autore si addentra in dissertazioni erudite che partono da quel 
singolo episodio per abbracciare un particolare aspetto della cultura antica. Esempi di 
ciò sono la disquisizione sulla procuratio dei fulmini che prende le mosse dal fulmine 
di Bracara Augusta (attestatoci solo da una fonte epigrafica, tra l’altro, mutila) o il 
rapporto fra evento naturale e prodigio, affrontato sotto due punti di vista nei capitoli 
sul tritone e la nereide di Olisipo e in quello sulle fontes Tamarici. La differenza di 
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metodologie e interpretazioni tra questi prodigi e quelli più schiettamente politici, 
come quelli legati alle due guerre e a Galba, mette in evidenza l’unica pecca di questo 
libro: l’organizzazione del materiale. La scelta di procedere per ordine cronologico 
nell’esposizione dei prodigi è poco felice poiché non permette di apprezzare fino in 
fondo l’evoluzione interna dei differenti significati, non esclusivamente politici, che 
i prodigi potevano assumere. Sarebbe stato forse più funzionale alla costruzione di 
una fenomenologia del prodigio provinciale, ripartire in differenti tipologie i singoli 
prodigi esaminati, operando, in questo senso, uno sforzo maggiore sulle nostre cate-
gorie ermeneutiche.

Tuttavia, è bene sottolinearlo, queste considerazioni d’insieme non intaccano 
minimamente il valore e la profondità delle analisi dei singoli episodi, il che rende 
questo volume uno strumento indispensabile per chiunque voglia tracciare la sto-
ria religiosa della Spagna. Auspichiamo che altri studiosi vogliano seguire la stra-
da intrapresa da Santiago Montero e accingersi così a studiare i prodigi in ambito 
provinciale, con la consapevolezza che la religione, e soprattutto il prodigio come 
evento denso di senso, erano gli ambiti prediletti della comunicazione intercultura-
le fra mondo romano e le differenti culture con le quali questo entrava in contatto 
nei territori di queste stesse culture. Conseguentemente l’analisi dovrà sempre più 
aprirsi alle dinamiche di contatto e di comunicazione su due livelli, quello romano e 
quello indigeno, molto spesso anche consapevoli l’uno dell’altro.

Gianmarco Grantaliano (Sapienza Università di Roma) 
gianmarco.grantaliano@uniroma1.it

Francesco D’Angelo, Il primo re crociato. La spedizione di Sigurd in Terrasanta, 
Laterza, Bari - Roma 2021, isbn: 9788858143803.

Francesco D’Angelo è un giovane storico ormai affermato, esperto soprattutto di 
storia dei Vichinghi e della Scandinavia. Al suo attivo, oltre a molte pubblicazioni in 
rivista in Italia e all’estero su diversi temi (mi piace ricordare quelli sulla concezione 
della regalità di Federico ii di Svevia), ha un altro libro sul suo ambito preferito, “In 
extremo orbe terrarum”. Le relazioni tra Santa Sede e Norvegia nei secoli xi-xiii 
(Nuova Cultura, Roma 2017). In Italia pochi si occupano con competenza della storia 
dei popoli scandinavi, soprattutto nel passaggio dalla loro religione tradizionale al 
cristianesimo, quindi queste pubblicazioni sono molto utili per gli storici e per un più 
ampio pubblico colto.

In questo libro D’Angelo presenta un personaggio davvero importante per la 
Norvegia da poco cristianizzata, il re Sigurðr (così citato nel libro, meno che nel 
titolo) Magnúson, che fece una spedizione in Terrasanta negli anni immediatamente 
successivi alla presa di Gerusalemme da parte dei cristiani (1099) e alla costituzione 
del Regno di Gerusalemme, da cui gli derivò il soprannome di Gerosolimitano. La 
spedizione, durata dal 1107 al 1111, è notevole nell’ambito della storia scandinava, 
ma va inoltre notato che Sigurðr – come dice il titolo del libro – fu il primo re cru-
cesignato, poiché nessun sovrano europeo aveva preso la croce nella prima crociata.

Il libro conduce progressivamente al protagonista. L’Introduzione si sofferma 
sulle fonti medievali e sulla storiografia moderna; il Preludio (cap. i) traccia un pro-
filo dei vichinghi, delle loro spedizioni, delle loro conquiste, delle loro navi, dell’im-
pressione che suscitarono negli scrittori dell’Europa cristiana e del mondo musulma-
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no, per arrivare alla loro conversione al cristianesimo tra x e xi secolo, cosa che per 
loro significò anche l’introduzione della scrittura. L’ultimo paragrafo si sofferma sul-
la guardia variaga, i guerrieri scandinavi «al servizio dell’imperatore d’Oriente» (p. 
31) e sui molteplici contatti che legarono la Scandinavia all’impero bizantino. Il cap. 
ii, L’avventura comincia, esamina dettagliatamente le caratteristiche e la motivazione 
dell’impresa di Sigurðr, nella quale si mescolano le tradizioni vichinghe del viaggio 
guerresco e le motivazioni penitenziali della spedizione gerosolimitana, sempre con 
occhio attento anche alle fonti “poetiche” degli scaldi, che celebravano le imprese 
regie. Infine, dopo lunghi preparativi, la spedizione parte e fa sosta in Inghilterra per 
superare i mesi invernali, sconsigliati per la navigazione. Il secondo inverno – siamo 
al cap. iii, Sulla via dell’Occidente – fu passato in Galizia (in maniera meno pacifica 
che in Inghilterra), poi i norvegesi sbarcarono più a sud, nell’attuale Portogallo, in 
zona musulmana, dove, occupato un castello, Sigurðr avrebbe fatto uccidere tutti gli 
occupanti perché avevano rifiutato la conversione al cristianesimo. Prima di giungere 
a Gerusalemme, le tappe furono varie: Lisbona, poi, attraversato lo stretto di Gibil-
terra, le Baleari e la Sicilia, dove Sigurðr, solo secondo le saghe, avrebbe incontrato 
Ruggero ii d’Altavilla, allora non ancora re (cap. iv, Nel cuore del Mediterraneo), per 
giungere in Terrasanta tra estate e autunno del 1110, accolto a Giaffa da Baldovino 
I re di Gerusalemme: una «spedizione militare con valenza penitenziale» (p. 47). Il 
cap. v (L’ombelico del mondo) è dedicato al periodo trascorso in Terrasanta, cercando 
di verificare le notizie delle diverse fonti, talora contrastanti. Per prima cosa il pel-
legrinaggio al Santo Sepolcro, con la guida dello stesso re Baldovino. Poi l’impresa 
guerresca, da crucesignato: la conquista di Sidone, in sinergia con le truppe del re di 
Gerusalemme: «dalla reciproca intesa tra Sigurðr e Baldovino non scaturì soltanto il 
saccheggio di una città musulmana, ma una effettiva e concreta espansione territoria-
le del regno di Gerusalemme» (p. 127).

Il viaggio dei norvegesi, «una sorta di periplo del mondo conosciuto» (p. 4), non 
si conclude in Terrasanta, perché Sigurðr incontra l’imperatore Alessio i Comneno 
nella grande città di Costantinopoli, ben nota a mercanti e guerrieri scandinavi, che 
– come detto – costituivano la guardia variaga, e anche qui il re norvegese è accolto 
con grandi onori (cap. vi, La regina delle città). Dopo circa un anno di sosta, Sigurðr 
e i suoi ripartirono per la loro patria, scegliendo la via di terra e lasciando la flotta 
in dono al basileus bizantino. I crociati norvegesi passarono per Bulgaria, Ungheria, 
Pannonia, Germania, Danimarca, accolti da duchi e re, finché nell’estate 1111 arriva-
rono in Norvegia, dove raggiunsero una grande fama (cap. vii, Epilogo).

Fin qui, riferita dal recensore in grande sintesi, la storia dell’impresa gero-
solimitana di Sigurðr raccontata da Francesco D’Angelo. Ma il pregio di questo 
libro non è soltanto quello di aver presentato, con dovizia di particolari, un episo-
dio poco frequentato dalla nostra storiografia e ancor meno presente nel panorama 
editoriale. Quello che ne fa uno studio pregevole è la grande attenzione alle fonti 
– scaldi, saghe, cronache e storie latine di autori europei non scandinavi – ed il pro-
cedere sempre non solo dal loro racconto, ma soprattutto dal loro confronto critico, 
districandosi fra di esse per cercare, di volta in volta, quale possa essere la realtà 
più probabile. Cosa non sempre facile, tanto che l’ultimo paragrafo dell’ultimo 
capitolo (p. 161) ha il titolo di Uno, nessuno, centomila Sigurðr, che per D’Angelo 
«fu inevitabilmente un crociato sui generis che si distingueva… dai baroni francesi 
e dai signori tedeschi e italiani che, in quegli stessi anni, prendevano come lui la 
croce per combattere i musulmani in Oriente… La figura e l’esperienza personale 
di Sigurðr, così difficili da inquadrare in modo univoco negli schemi storiografici 
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tradizionali, hanno… contribuito in modo determinante a emancipare gli scandina-
vi da questa marginalità culturale» (p. 165). La fatica di D’Angelo fa emergere il 
bello del lavoro dello storico, che è quello di trovarsi di fronte una realtà sfaccetta-
ta, difficile da recuperare in maniera univoca, che però lascia di sé una traccia più 
o meno significativa.

Alfonso Marini (Sapienza Università di Roma)
alfonso.marini@uniroma1.it

Carlo Ginzburg - Bruce Lincoln, Old Thiess: A Livonian Werewolf. A Classic Case in 
Comparative Perspective, The University of Chicago Press, Chicago 2020, 289 pp., 
isbn: 9780226674414.

Aiming at a detailed inquiry upon a case study of great interest, that of a Latvian 
peasant claiming to be a werewolf before a court in the late 17th century, the book Old 
Thiess: A Livonian Werewolf does not provide us only with a full translation of the tri-
al document and an in-depth analysis of socio-cultural contexts. In fact, by comparing 
Carlo Ginzburg’s and Bruce Lincoln’s26 different approaches with secondary lectures 
about werewolfery, such hermeneutical exercise makes the story of “Old Thiess” a 
classical case in comparative perspective. As we will see, divergent methodological 
approaches will provide sharply distant interpretations of Thiess’ case. At the end, we 
are given the wonderful picture of an epistemological patchwork where diachrony 
and synchrony, morphology and history, phenomenology and social constructivism 
merge together and question each other’s boundaries. But let us take it one at a time. 
After a dense introduction, the first chapter of the book (pp. 13-32) offers to us the 
transcript of the trial destined to be our case study. In April 1691, the attention of a 
court in the Swedish dominated Livonia27 suddenly shifted from an accused thief to 
a man of eighty-some-years, Thiess, the reason being fortuitous acknowledgment 
by the court itself of his werewolf past. Throughout the trial, it is Thiess – Latvian 
nickname for Mattis – who gives the pursuing judges a detailed account on how he 
became a werewolf, what he did in that state, with whom, and when. What emerges is 
a story of people gathering together each year on ritual occasions (usually the Ember 
Days) to fight against “sorcerers” (Zauberer) and “witches” (Hexen) who serve the 
Devil, enter the “Hell” in order to steal livestock from them, dismember the animals 
and feast on their meat. By so doing, they granted their village fertility for the next 
harvest; on the contrary «when they failed, there was hardship and famine» (p. 93). 
At this point, Thiess’s testimony went controversial, inasmuch his claim to be “a 
hound of god”, acting for blessed purposes, contrasted sharply with the attempts of 
the juridical power to find diabolic associations, and persuade the man of the «devil-
ish deceit and delusion» (p. 21) which had underlain his supposed lupine transforma-
tion. Thiess’ obstinacy and determination in rejecting accusations and stressing, at the 
same time, the goodness of his work as a werewolf, ultimately led him to public flog-

26 Carlo Ginzburg is Professor Emeritus of History at the University of California, Los Angeles, 
and at the Scuola Normale Superiore di Pisa. Bruce Lincoln is the Caroline E. Haskell Distinguished 
Service Professor Emeritus of the History of Religions in the Divinity School at the University of 
Chicago.

27 With this term we refer to a historical region encompassing parts of today’s Latvia and Estonia.
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ging. As it was made clear, both Ginzburg and Lincoln, who became aware of Thiess’ 
trial thanks to Austrian philologist Otto Höfler (1901-1987), strongly agreed about 
the uniqueness of this historical source, albeit following divergent paths. Within the 
next three chapters, we are faced with a real hermeneutical marathon where scholars 
pass the baton over Thiess’ case. The second chapter (pp. 33-45) is thus dedicated 
to the aforementioned Otto Höfler, whose interest toward Thiess sparkled after his 
idea that «groups of martial males who cultivated strong solidarity (including soli-
darity with the dead), consecrated themselves to a deity identified with ecstasy and 
inspiration […] and imposed their will as law […], were core institutions of ancient 
Germanic society» (p. 50)28.

Höfler, whose Kultische Geheimbünde der Germanen had been translated by 
Lincoln specifically for the book, took Thiess’s trial as an evidence that such Män-
nerbünde persisted into the early modern era. He gave this way historical significance 
to the “deep Aryan prehistory” he eventually imagined behind Hitler’s stormtroopers, 
Mussolini’s blackshirts, and the paramilitary organizations of other fascist move-
ments. And yet, the insufficiently martial behaviour and the occasional presence 
of women in Thiess’s band stood against the bulk of historical sources Höfler had 
been collecting29, full of demonic human band raging against people and animals, 
gruesome initiation ritual and violent raid in villages. That “nonviolent anomaly”, 
so to speak, if on the one hand prevented the Latvian band from that “state-build-
ing power” that the Nordic race deserved, nonetheless resituated it in the circle of 
myths – and cults – that treat the disappearance of the powers of vegetation into the 
“underworld” and their successful return to earth (cf. p. 42). The price paid for this 
reconstructive consistency was to trace the old werewolf history back to «real cultic 
struggles» (p. 42). As he writes shortly after: «If we are not completely deceived, the 
descent of fertility to the subterranean realm and its subsequent return were, at one 
time, not just a mythological concept, but the performance of a dramatic cult» (p. 43, 
italics mine). A cult which «in its original form stood very close to the Greek ones 
seeking the magical recovery of fertility from the realm of the dead. Just as Kore was 
abducted by Hades, so the Baltic sorcerers carried off the land’s fertility» (p. 43).

In addition to Höfler’s despicable political commitment, it was this ultra-materi-
alist reductionism, his naïf overreliance on desire expressed by judges to see rituals 
and diabolic associations at all costs which ultimately inspired criticism from Gin-
zburg. In the next chapter (pp. 46-87), in fact, he labels Höfler’s methodology as «a 
sort of ingenuous positivism» (p. 53). Later, he will specify: «Determining the link 
between myths and rites has always been a delicate and uncertain process in the work 
of historians of religion, anthropologists and folklorists. With nothing less than an 
interpretative coup de main, Höfler obliterated every distinction between myths and 
rites, explaining documents connected with the former as proof for the existence of 
the latter» (p. 53).

What is at stake with this statement is not just the very possibility of saving Old 
Thiess from the claws of both authoritarian judges and Nazi historians: we face, 
by now, the challenge between “literal” or “allegorical” interpretation of religious 

28 B. Lincoln, Apples and Oranges: Explorations In, On and With Comparison, The University 
of Chicago Press, Chicago 2018, p. 50.

29 Among which, the account of Swedish writer Olaus Magnus (1490-1557) on Germanic folk 
beliefs. Cfr. O. Höfler, Comparison of Old Thiess to Germanic Cult Groups, Folklore, and Perse-
phone Myths, in C. Ginzburg - B. Lincoln, Old Thiess: A Livonian Werewolf. A Classic Case in 
Comparative Perspective, The University of Chicago Press, Chicago 2020, pp. 33-45.
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texts and discourses. Ginzburg has no doubt: the truth behind Thiess case can be ex-
plained, juridicial pressure notwithstanding. It is the latter, in fact, that produces «the 
execrable image of the man-wolf, ravager livestock» (p. 50). It was only the enduring 
effort of catholic inquisitors, along with the interests of the hegemonic secular power, 
that produced hostile stereotypes of both werewolf and witches and merged them into 
the image of Sabbath from the 16th century onwards. Only recognizing the inquisi-
tors’ agency, we can, according to Ginzburg, «scratch the surface of the stereotype, 
bringing a deeper stratum to light» (p. 69). 

We are later informed of what such “deeper stratum” is: a cultural complex of 
ancient beliefs widespread – as it seems – throughout all of Europe, rooted in sha-
manistic practices traced back to an undefined Siberian pre-history. The path towards 
this outcome, anyway, is not painless. It also starts with an anomaly. While similar 
cultural phenomena underwent processes of demonization during that same time30, 
Thiess displayed an unusually favourable image of his work as defender of the har-
vest and livestock against the constant threat from the enemies of prosperity and 
mankind. Such an anomalous behaviour – probably boosted by the dismission of tor-
ture in Livonia a few years before – is sufficient for Ginzburg to speak about «revival 
of presumably ancient beliefs» (p. 49). Presumably, a single agrarian cult which, «to 
judge from these remnants surviving in places as distant from one another as were 
Livonia and Friuli, must have been diffused in an earlier period over a much vaster 
area, perhaps the whole of central Europe» (p. 49, italics mine).

 In order to give historical depth to the assumption, Ginzburg provides us with 
an astonishing amount of data pried from different sources, concerning werewolves 
et similia: back to Herodotus and Pausanias, then Pliny and Petronious until early 
modern age chronicles provided by bishops (Olaus Magnus, bishop of Uppsala), men 
of culture (like Hermann Witekind, professor at the University of Riga) and travelers 
(the Turkish geographer and traveller Evliya Celebi) just to name a few. Dealing 
with such a staggering ambition of comparison leads Ginzburg to what he calls a 
«morphological strategy», i.e., a methodological approach which «takes into account 
only formal analogies, disregarding space and time» (p. 111). Then, he states: «My 
genealogical tree, therefore, will present a series of formal connections, disregarding 
both chronology and geography (traditionally regarded as the two eyes of history) » 
(p. 125). In other words, looking for synchrony over diachrony, the historian gathers 
spatially and temporally distant religious data which shared several – and not all – 
features. What emerges is a series of ill-defined contours, rotating around a core of 
beliefs, of which Thiess’s account is just an epiphenomenal confirmation: «(a) the 
periodic battles, (b) fought in ecstasy, (c) for the sake of fertility, (d) against male and 
female witches (or their stand-ins, the dead) ». For Ginzburg himself, «around this 
solid nucleus rotate other elements31 whose presence is fluctuating, contingent: they 
are sometimes absent, sometimes present in an attenuated form. Their superimposi-
tion and intersection impart to the figure constitutive of the series (benandanti, taltòs) 
a family likeness» (p. 86). 

30 Ginzburg starts by now a comparison with his previous case study, that of the Friulian benan-
danti. Cfr. C. Ginzburg, I benandanti, Adelphi, Milan 2020 (first ed. Einaudi, Turin 2002).

31 For instance, «the name, the sign that materially identified both types of benandanti (having 
been born with a caul); the period (the four Ember days) during which they performed the feats for 
which they were destined; the state of lethargy or catalepsis that preceded them – in both cases, these 
were identical». Cfr. C. Ginzburg - B. Lincoln, Old Thiess, cit., p. 70.



Recensioni 797

As soon as a historical comparison looked inadequate to suggest historical con-
nection between apparently disconnected societies32, a dissatisfied Ginzburg adopt-
ed methods, terms (and weaknesses) of philological inquiry: attempts to reconstruct 
remote, possibly lost archetypes, isomorphic resemblances and, above all, the «al-
most irresistible temptation to integrate analogically a record which in other respects 
seems full of lacunae» (p. 86). 

Lincoln’s response to Ginzburg, displayed in the next chapter (pp. 88-108), deals 
with the fact that, pace Ginzburg, great comparison leads almost inevitably to failure. 
Former disciple of Mircea Eliade in Chicago and then one of his harshest critics, 
Lincoln is perfectly aware that «The ambition and scale of such projects lead even 
the best scholars to venture beyond their competence; to read texts superficially; 
[…] to select and stress the importance of those data that fit their preconceptions; to 
emphasize similarities, rather than difference; and to construct an imaginary – but 
unattested – prehistory that ties the loose ends together» (p. 86)33.

Meanwhile Höfler was wrong in taking Thiess as a reliable witness of ritual 
revivals, Ginzburg certainly recognized in court pressures their agency in shaping 
accounts of the fact. Nonetheless, his last move was to reduce them to a set of be-
lief and inner experience. Lincoln’s methodological perspective rather sees agency 
within Thiess’s account itself, discovering behind it an example of resistance framed 
in religious terms. That of the werewolf is not just an emic category which must be 
rescued from juridical pressures and stereotypes. It is rather a discourse, «trope for 
the situation of Undeutsche Livonians resisting domination, exploitation, and dis-
paragement at the hands of the Deutsche elite» (pp. 104-105), as Lincoln points out 
thanks to a close analysis of political, social, and religious context in the middle of 
modern age Livonia34.

Court officials spoke the interests and perspective of this elite in thinly veiled 
fashion by construing werewolves as radical but instructive examples of the pagan-
ism, aggression, and bestial violence present as a potential in all Undeutsche peoples. 

As so, Thiess’ appropriation of such despicable nomenclature does not necessar-
ily imply reminiscence of an ancient agrarian cult; rather, it is a form of resistance at 
the level of the symbolic and the discursive, since Thiess accepted the disparaging 
term by inverting its moral valence. «We are not the ones in league with the devil. 
That honor belongs to you!» (p. 106), we can hear him say, albeit sotto voce. There-
fore, morphological comparison, if any, can be made between Thiess and Friulan 
benandanti only «as parallel response of independent actors defending themselves 
against similar charges advanced by similar institutions in similarly asymmetric rela-
tions of knowledge and power» (p. 133).

Further evidence of deeper historic connection among other examples requires 
attention to the social, historical, and political contexts and subtexts of religious and 
literary texts as well as a striking linguistic competence. As with the fairy tales mag-

32 At the beginning, Ginzburg thought about comparison between Thiess and Benandanti, only 
to question later opportunity of historical inquiry: «A werewolf saying that he used to fight in spirit, 
with other werewolves, against the witches for the fertility of the crops: was I allowed to compare 
Thiess’s isolated, anomalous case with the Friulian benandanti? I thought I was – but which kind of 
comparison was I going to use? Morphological or historical?» (ibi, p. 151).

33 Cfr. B. Lincoln, Apples and Oranges, cit., p. 40.
34 A land where – Lincoln explains – despite recent Swedish rule, «ethnic Germans continued 

to own the bulk of the land, just as they controlled most of the wealth and monopolized most of the 
offices (political and clerical) through which power was exercised over the indigenous peasantry» 
(ibi, p. 95).
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ical mirror, the historical reflection device is far from giving us back an objective 
image of the past: we just see what we want to see. With Lincoln’s words: «One of the 
great dangers when one tries to move from morphology to history is the tendency to 
fill the gaps in our knowledge by imagining an originary state that not only connects 
and unites the comparanda but also reflects the scholar’s deepest fears, desires, and/
or ideals» (p. 141).

Having unveiled models that underlie Höfler and other scholars’ commitment 
over Thiess’ case study, Lincoln gazes kindly at his colleague Carlo Ginzburg: «the 
same thing happened… also, my friend, with you» (p. 141). 

The last chapters of the book (pp. 109-193) further develop the methodological 
issues which had been previously at stakes by means of a direct debate between the 
two scholars. Such a debate, followed by the transcription of a two-tranches direct 
conversation held by Ginzburg and Lincoln, has the value to pinpoint peculiar features 
which have made that of Thiess a triggering case for both. Since the question being 
raised concerns the extent to which a comparative enterprise may be pushed before 
getting overwhelmingly incautious, Ginzburg confirms his “shot in the dark” position. 
«[I]f we permitted ourselves – as Ginzburg has to say – to remain strictly within the 
limits and under the constraints of the existing evidence, this would constitute a sort 
of belated victory of the persecutors» (p. 178). Given this ideological premise, com-
parison becomes a «potential remedy or antidote to the destruction or disappearance of 
existing evidence that never existed, since so much went unrecorded» (p. 180). 

What makes comparison conceivable here, is precisely the anomalous morpho-
logical resemblances between two accounts as geographically and chronologically 
distant as the Friulan benandanti and the Latvian peasantry Thiess. The genealogical 
strategy is the way Ginzburg has eventually chosen to work out sources «which still 
remained an anomaly, but whose comprehensibility and import where enhanced by 
being placed in that [i.e. Eurasian substratum] broader context» (p. 153). The riskiness 
of Ginzburg’s methodological enterprise is counterbalanced by Lincoln’s analytical 
cautiousness. Of course, Thiess, as like as the benandanti, should be counted among 
those cases that «tell us something we do not encounter elsewhere, which prompts 
curiosity and calls for an explanation» (p. 161). And, of course, association of dis-
parate phenomena into larger wholes is an essential instrument for knowledge (cf. 
p. 171). Nonetheless, Lincoln’s self-proclaimed «resignation to frustration, modesty 
and a sense of tragic loss» (p. 179) before the disappearance of evidence leads him 
towards a cultural and sociological explanation for morphological similarities. Sure, 
«Historical connections do occur and are real enough. […] And I suppose it’s possible 
that Siberian shamans transmitted certain ideas and practices via Scythians and others 
who entered Slavic, north Italian, and Baltic territory. I can’t rule that out with abso-
lute certainty. It’s possible. But […] I find it much simpler and thus more convincing 
to assume that in these cases, similar dynamics produced similar results» (p. 178).

If there is anything unusual in the Thiess’ account, it lies in the fact that «he 
happens to find himself in front of a court just a few years after torture has been abol-
ished […] and that gave him a freedom to speak to the court in unexpected ways» (p. 
186). Whereas Ginzburg digs like a rabdomante35 to gather hints of a shared symbol-
ic structure that might have existed «even if those events never took place» (p. 162), 
Lincoln on the other hand acknowledges the possibility of collective consciousness36 

35 That of the historian as a dowser is a metaphor which is actually used by Ginzburg. See Old 
Thiess, cit., p. 180.

36 As we have already seen, the cultural imaginary of the Deutsche elites conceived the game 
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that was eventually used by Thiess against the court to model a discourse of resist-
ance with the pragmatic purposes of saving his life. A staggered Ginzburg may only 
observe that his colleague’s analytical insight is much keener on the sociological, 
rather than symbolical relation between the man and his community. Which – adds 
Ginzburg – is surprising, given the background one usually expects from an historian 
of religion. «Ah, I suppose so» argues Lincoln. «It’s the move I’ve consistently tried 
to make: to force historians of religion not to focus exclusively on religion, but to 
look at society and politics and culture and other things» (p. 187).

To conclude, Old Thiess is a tremendously engaging volume precisely for its ca-
pacity to cross methodological perspective and at the same time providing us with a 
debate going far beyond the Latvian case study. Like in front of a mirror, the two his-
torians seem to gaze each other. As they look back to the past, they try to rescue their 
own doppelgangers using their own tools. But, at a certain point, they go through the 
looking glass just to push further the possibility of their own theoretical power. They 
gaze again, refining the boundaries of their respective discipline, and come back. At 
the end of this shamanic journey, what we are left is the trial transcript, whose content 
has never changed. And a sense of awe for the possibilities may we encounter when 
we follow the path of pebbles towards the abyss of time. 

Simone Pepponi Fortunati (Sapienza Università di Roma)
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of domination through a metaphorical system which opposed wolves to cattle, and vice versa. Thus, 
when Lincoln posits Thiess’ inventiveness in terms of broad cultural currency, he is referring to 
Thiess’ capacity to reverse such metaphorical structure against the court, framing his discourse in 
terms familiar for the court itself. The result of such a challenge was that «the elite didn’t understand 
what he was saying, along with others where they perceived the danger of his argument and, accord-
ingly, refused to understand what he was saying». See Old Thiess, cit., p. 169. 
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