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Ernesto de Martino, La storia velata. Crisi e riscatto della presenza, Einaudi, To-
rino 2025. ISBN: 9788806265403. 

La pubblicazione de La storia velata. Crisi e riscatto della presenza (Einaudi 
2025) rientra nel più ampio piano di ripubblicazione – ad opera della casa editrice 
Einaudi – delle principali opere di Ernesto de Martino. Nel sessantenario della morte 
dell’antropologo e storico delle religioni partenopeo (1965-2025), è questa infatti 
un’iniziativa editoriale da salutare con grande favore, data l’importanza che il magi-
stero di questo studioso ha rivestito per gli studi storico-religiosi del Novecento. A 
partire dal 2019, sono infatti stati ripubblicati a cura di Marcello Massenzio: La fine 
del mondo. Contributo all’analisi delle apocalissi culturali (Einaudi 2019); Morte 
e pianto rituale. Dal lamento funebre antico al pianto di Maria (Einaudi 2021); Il 
mondo magico. Prolegomeni a una storia del magismo (Einaudi 2022); La terra del 
rimorso (Einaudi 2023); Sud e magia (Einaudi 2024). 

Va inoltre precisato che la collana nella quale sono state inserite le opere qui 
elencate (la Piccola Biblioteca Einaudi, nella nuova serie di Scienze religiose e an-
tropologiche) riprende nel dorso dei tascabili il colore viola come chiaro rimando 
alla celebre «collana viola» della Einaudi (al secolo Collezione di studi religiosi, 
etnologici e psicologici), ideata con la collaborazione di Ernesto de Martino dall’al-
lora direttore editoriale della casa editrice, Cesare Pavese. A questo proposito, il loro 
travagliato rapporto – testimoniato dal carteggio fra i due grandi intellettuali italiani 
– è stato immortalato nel volume Cesare Pavese ed Ernesto de Martino, La collana 
viola. Lettere 1945-1950 (Bollati Boringhieri 2022), anch’esso recentemente riedito.

Il volume in oggetto si articola in una iniziale premessa di Marcello Massenzio, 
dal titolo Ernesto De Martino: saggi teorici e segreti d’officina, dove il curatore dà 
ragione dalla composizione del volume stesso – nato dalla volontà di rendere noti 
una serie di inediti che chiariscono lo sviluppo del pensiero demartiniano fra il 1948 
e il 1958 – e in un seguente saggio introduttivo, intitolato Angoscia della storia e 
destorificazione, dove ancora Massenzio contestualizza con abile capacità riassun-
tiva la fitta trama di influenze intellettuali ed il percorso di ricerca che portarono 
l’autore a concepire la struttura portante del suo pensiero – cioè appunto il concetto 
di destorificazione istituzionale per tramite delle tecniche mitico-rituali – così come 
rischiarato negli inediti stessi. Quest’ultimi compongono infatti il corpo centrale del 
libro, anticipati da un articolo di de Martino, Crisi della presenza e reintegrazione 
religiosa, comparso su «Aut Aut» nel 1956, dove lo storico delle religioni discute-
va le categorie già espresse ne Il mondo magico e sottoposte a critica dai suoi due 
maestri – Benedetto Croce e Adolfo Omodeo – alla luce dei suoi progressi di ricerca 
nel frattempo sopravvenuti. Seguono dunque gli inediti – anticipati nuovamente da 
un’introduzione di Massenzio, dal titolo Il simbolo parlato e agito. Materiali per 
una teoria generale della religione –, e da dalle avvertenze editoriali che precisano i 
criteri con i quali sono stati raccolti e organizzati. Distribuiti in quattro dossier – or-
ganizzati da Massenzio secondo un criterio tematico –, tre di essi non avevano titolo, 
che è stato apposto dal curatore e indicato da parentesi uncinate. 

Il primo dossier, I fondamenti per una teoria del sacro, raccoglie una serie di 
frammenti incentrati sulla spiegazione delle categorie di Presenza, Angoscia, Crisi e 
Destorificazione intesi alla luce delle teorie di Rudolf Otto sul Sacro, che nei due mo-
menti del tremendum e del fascinans de Martino intendeva come catabasi e anabasi, 
discesa nella crisi della presenza e risalita nella reintegrazione religiosa. 

Il secondo dossier, già intitolato dallo stesso de Martino Il nesso mitico-rituale, 
affronta poi il significato di mito e rito quali «tecniche magico-religiose» alla base 
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della «destorificazione istituzionale», utile quest’ultima a ripristinare gli orizzonti 
dei valori umani e a fare riemergere dalla crisi della presenza. Il dossier si conclude 
quindi con due inediti che precisano la rilevanza della connessione fra magia e re-
ligione, secondo l’autore inappropriatamente tenuti distinti da gran parte degli studi 
sino ad allora, ma da considerare invece complementari per il loro valore congiunto 
allo scopo di restituire senso all’esistenza vulnerata dalla crisi. 

Segue quindi la sezione intitolata da Massenzio Il simbolo mitico-rituale che 
chiarisce una volta di più la «funzione di arresto, di ripresa e di risoluzione» svolta 
da mito e rito insieme: il primo proiettando la situazione su di un piano metastorico 
e sottraendola dunque alla insensatezza del «dato» reale; il secondo istituendo un in-
sieme di gesti ripetuti e codificati, capaci di riordinare la realtà caotica dei fatti storici 
e mediando così il ritorno all’ordine. 

Viene infine l’ultima sezione dei Disiecta membra, che contiene i due brevi saggi 
inediti La «paura del buio» e Il pudore e la congiunzione carnale, che con le parole di 
Massenzio «trasferiscono sul piano dell’immediatezza del vissuto il rischio della crisi 
esistenziale»: il primo riguardo all’ambivalenza delle tenebre, dove il timore di esse si 
mischia alla loro capacità di celare – e velare – e dunque proteggere; il secondo inter-
rogandosi sul valore esistenziale dell’amplesso, nel quale si condenserebbe – con le 
parole di de Martino – «tutto il rischio di non esserci, tutta la pretesa di esserci». 

Sono in ultimo inseriti in appendice i due celebri articoli di de Martino inerenti 
alla discussione in atto all’epoca sulle metodologie storico-religiose e sul confron-
to tra storicismo e fenomenologia: Fenomenologia religiosa e storicismo assoluto, 
comparso in «Studi e Materiali di Storia delle Religioni» nel 1953 e Storicismo e 
irrazionalismo nella storia delle religioni comparso sulla stessa rivista nel 1957. 

Chiude il testo un’inedita lirica di de Martino – ritrovata nelle carte conserva-
te da Vittoria De Palma dopo la morte dello studioso – dove si ha la possibilità di 
confrontarsi con un aspetto inusuale del pensiero demartiniano, quello poetico, che 
condensa in questi versi di grande pregnanza il significato profondo della Presenza 
nel mondo, mediata dalle memorie di coloro che sono trapassati ma che comunque 
compongono il patrimonio immateriale di ogni uomo e donna nel proprio sforzo di 
«trascendere la situazione nel valore». 

Date queste premesse, La storia velata si configura così come un ulteriore tas-
sello per la ricostruzione e la ricontestualizzazione del pensiero demartiniano alla 
luce delle sue opere complete, compito molto ben riuscito ad uno dei suoi maggiori 
studiosi, nonché curatore del volume, il sopracitato Marcello Massenzio. È infatti 
quest’ultimo che – grazie all’acribia e alla puntualità del suo commento – è stato ca-
pace di ricucire l’ampio tessuto degli interessi dello studioso napoletano, che spazia-
vano nell’intero spettro delle discipline umanistiche: dalla storia delle religioni alla 
filosofia, dall’etnologia alla psichiatria e alla letteratura. Vasto programma, dunque, 
che si può forse comprendere meglio partendo dal fondo, piuttosto che dall’inizio, 
come infatti sembra essere suggerito dall’ordine di pubblicazione dei volumi sopra 
elencati. La fine del mondo, definito a ragione da Marcello Massenzio «la summa del 
suo pensiero antropologico», è infatti il testo che meglio sussume il telos delle ricer-
che di de Martino: l’«apocalisse culturale» quale acme dell’improbo compito tutto 
umano di attribuire senso alla propria esistenza, in modo da sostenere – fragilissima 
e impermanente – la propria presenza. Termine chiave, anche quest’ultimo, del pen-
siero demartiniano – derivato, come precisa de Martino stesso, dall’hegeliano «sen-
timento di sé» e in successione dall’heideggeriano Dasein – esso compare infatti nel 
sottotitolo del volume. Il filo conduttore dei saggi inediti – scritti, come si diceva, nel 
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decennio compreso fra la pubblicazione de Il mondo magico (1948) e quella di Mor-
te e pianto rituale (1958), nel quale lo studioso partenopeo viveva il momento più 
fervido della propria ricerca – è infatti la crisi e il riscatto della presenza ad opera dei 
«dispositivi magico-religiosi» (in primis mito e rito) capaci appunto di «riscattare» 
la presenza e – come scrive ancora Massenzio – «mediare il ritorno al concreto ordi-
namento culturale vulnerato dalla crisi». È in questo contesto che interviene infatti 
un secondo, pivotale concetto coniato da de Martino, cioè quello di destorificazione, 
che risalta nei frammenti inediti e risuona come il vero punto focale della sua intera 
struttura teorica. L’esistenza umana, infatti, è in ogni momento esposta al sorgere di 
una «angoscia della storia», che nel costante ed imprevedibile dispiegarsi degli eventi 
può presentarsi ad ogni attimo nei «momenti critici del divenire», di per sé pericolo-
samente inspiegabili e fatalmente protesi a inaridire dapprima, e quindi a nullificare 
la presenza umana nel mondo. La malattia o la morte, la violenza e gli eventi più im-
pietosi della vita, in sostanza l’insieme dei leopardiani «pericoli giornalieri, sempre 
imminenti all’uomo, e infiniti di numero», costringono l’umanità a fronteggiare ogni 
giorno il rischio di vedere sgretolarsi le proprie sparute certezze e con esse la capacità 
di assegnare significato a ciò che – a partire dall’esistenza stessa – un significato, di 
per sé, non lo possiede. È dunque così che, come scrive Massenzio: «In determinate 
condizioni storico-culturali la prassi rituale sorretta dalla parola mitica […] costitu-
isce la sola forma di protezione, la sola garanzia di continuità dell’esserci che, nelle 
situazioni sovraccariche di tensione, corre il pericolo di essere sopraffatto». È qui 
che sopraggiunge l’angoscia della storia, ed è qui che l’umanità è sempre stata chia-
mata allo sforzo di «trascendere la situazione nel valore», compito nel quale è stata 
assistita dalla destorificazione, cioè – come scrive ancora Massenzio – «il bisogno 
di stendere un velo sulla situazione reale e di affrontarla seguendo la falsariga del 
corrispondente modello mitico»: il bisogno di velare la storia. 

È poi infine ancora il curatore del volume a parlare giustamente di «segreti d’of-
ficina» nel titolo della sua premessa, laddove effettivamente de Martino fu creatore 
di “manufatti” teorici – dei «cristalli mentali» li chiama ancora Massenzio – dall’ine-
stimabile valore euristico, frutto dell’instancabile lavoro di messa a punto e calibra-
tura delle proprie categorie, di volta in volta ridiscusse e riaffermate alla luce della 
documentazione storica ed etnologica presa in esame. Un’altra chiave di lettura per 
comprendere gli inediti è infatti quella “laboratoriale”, utile a intendere gli appun-
ti preparatori inediti contenuti nel volume come un laboratorio, appunto, nel quale 
l‘intellettuale napoletano elaborava le proprie teorie attraverso schemi concettuali o 
brevi frasi illuminanti, come anche nello sviluppo più esteso delle proprie asserzioni. 
È in questi appunti infatti – per concludere – che emerge il vero, maggiore “segreto 
d’officina” che de Martino intendeva “brevettare”: quello di una «Teoria generale 
della religione», chiaramente esplicata da questo illuminante frammento inedito: 

Tutte le religioni nascono dalla esperienza della presenza che non si mantiene davanti alla 
storia (che si angoscia della storia), e costituiscono un modo culturale di permettersi la 
storia attraverso la mediazione della destorificazione: le religioni sono sistemi di desto-
rificazione dei momenti critici dell’esistenza, affinché la presenza li attraversi indenne1.

Carlo Grande (Università di Torino)
carlo.grande@edu.unito.it

1 E. de Martino, La storia velata. Crisi e riscatto della presenza, cit., p. 71
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Embracing Faith and Desire. Queer and Feminist Engagements with Islam and 
Christianity as Lived Religions, a cura di Viola Thimm - Ferdiansyah Thajib, Rout-
ledge, New York 2025. ISBN: 9781032968308.

Questo volume costituisce un contributo rilevante e necessario nel campo inter-
disciplinare degli studi sull’intersezione tra genere, sessualità e religione. Attraverso 
una lente antropologica, l’opera offre un’analisi innovativa delle relazioni tra fede e 
desiderio nel contesto dell’islam e del cristianesimo, intesi come lived religions. In 
un contesto globale contemporaneo, in cui si assiste all’aumento pressoché invisibile 
di soggettività musulmane e cristiane che si identificano come queer, il volume si 
propone di problematizzare e riconfigurare le nozioni stesse di religione vissuta e 
di fede, a partire dalla premessa che la religione costituisca una risorsa per la tra-
sformazione creativa. Attraverso l’analisi di diversi casi regionali, il testo offre una 
visione approfondita e complessiva delle dinamiche sociali in Qatar, India, Turchia, 
Indonesia, Germania, Spagna e Svezia. 

Il volume raccoglie una serie di contributi che riflettono una pluralità di approcci 
disciplinari, teorici e metodologici di studiose e studiosi contemporanei, e riporta le 
suggestioni emerse durante l’“Autumn School for Doctoral Students on the Anthro-
pology of Gender, Sexuality, and Religion”, tenutasi presso la Friedrich-Alexander-
Universität Erlangen-Nürnberg nel settembre 2023. Il testo è articolato in quattro 
sezioni e si apre con una prefazione della studiosa e attivista femminista musulmana 
Amina Wadud, la quale, ripercorrendo il suo ormai più che ventennale percorso spiri-
tuale di attivismo femminista, ribadisce con forza la natura dinamica e trasformativa 
della religione intesa come tradizione vissuta. 

La prima sezione del volume Introducing the Field (pp. 3-15) consente a Thimm 
e Thajib di introdurre i principali temi del testo, offrendo al contempo una riflessione 
approfondita sul quadro analitico e sull’approccio metodologico adottato all’interno 
del volume. Particolarmente apprezzabile risulta in questa direzione la scelta di met-
tere in dialogo l’approccio antropologico con il quadro teorico dell’intersezionalità 
al fine di comprendere le relazioni tra genere, religione e sessualità. Tale proposta si 
configura come un’alternativa rispetto alle più recenti critiche rivolte alla presunta 
natura onnicomprensiva dell’intersezionalità, soprattutto in relazione al tema delle 
soggettività religiose. In opposizione a una certa tradizione del femminismo liberale 
e secolarista, che tende a interpretare l’impegno religioso e l’adesione a forme di vita 
pie come espressioni di falsa coscienza, le curatrici ribadiscono la natura sociocultu-
rale delle esperienze, nonché la potenzialità di queste esperienze di costituirsi veicolo 
per progetti etico-politici alternativi. 

L’invito a un uso critico dell’intersezionalità si intreccia così con la necessi-
tà di un’analisi attenta delle molteplici modalità attraverso cui strutture di potere 
specifiche e differenti esperienze di disuguaglianza plasmano opportunità e vincoli 
affrontati da donne e persone queer. In questo senso, la vita quotidiana (everyday life) 
si presta come terreno privilegiato di indagine per l’approccio antropologico e per il 
quadro delle lived religions. L’etnografia diventa pertanto uno strumento fondamen-
tale per sviluppare analisi granulari e olistiche, capaci di rendere conto tanto delle 
dimensioni strutturali quanto di quelle soggettive che si co-costituiscono all’interno 
di questi ambiti della vita sociale, al tempo stesso situati e politicamente urgenti. 

A rendere ulteriormente denso il volume contribuisce l’adozione consapevole 
di un approccio costruttivista che tiene conto del corpo materiale e dell’esperienza 
vissuta, sottolineando come le esperienze corporee siano sempre socialmente me-
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diate. Tale prospettiva si collega all’affective turn nella teoria femminista e queer, 
che attribuisce particolare attenzione al ruolo degli affetti, delle emozioni e delle 
esperienze sensoriali nel plasmare le azioni umane e le interazioni sociali. Genere e 
sessualità vengono intese così come categorie e pratiche di identificazione e di dif-
ferenziazione fluide, sebbene interconnesse. In questo quadro si inserisce la scelta, 
al tempo stesso politica e metodologica, di privilegiare la fede come lente analitica 
rispetto alla religione. 

Le curatrici riflettono infatti sulla nozione di religione come prodotto storico e 
socioculturale radicato nella tradizione occidentale, sottolineando come la sua tra-
sformazione in categoria analitica si sia fondata a partire dall’Illuminismo sulla sua 
separazione dal pensiero razionale e sia implicitamente intesa nel pensiero occiden-
tale come presupposto per la divisione tra secolare e religioso. In questa direzione, 
seguendo la riflessione di Van Liere2 sulle “lived realities” come nodo cruciale nella 
comprensione della religione, la scelta di adottare la fede come lente analitica vuole 
restituire chiarezza epistemologica rispetto ad un quadro analitico oggi ancora “sfug-
gente”, che continua a sollevare interrogativi sulla sua definizione. Fede e spiritualità 
sono connessi strettamente con gli individui, come questi interpretano e vivono le 
loro credenze, e quale significato attribuiscono ai valori. Rappresentano così un am-
bito “non negoziabile” nella vita dell’individuo, e consentono di sviluppare le analisi 
presenti nel volume a partire dai processi di formazione dell’identità personale, dalle 
prospettive soggettive e dalle dinamiche di negoziazione, piuttosto che da grandi 
narrazioni esterne e gerarchicamente sovraordinate.

Nel contesto delle lived religions, la fede si intreccia con la quotidianità e con 
il desiderio nella sua dimensione corporea e vissuta, aprendo così a nuove possibi-
lità interpretative e metodologiche. Esemplare in questa direzione è il contributo di 
Rebecca Laura Anne Davis Moral Transformations of the Sexual Female Body Post-
Evangelicalism (pp. 158-173), in cui l’esperienza dell’uscita dalla religione viene 
analizzata come un processo di decostruzione in cui il corpo “religioso” assume un 
ruolo centrale. Quest’ultimo diviene il luogo attraverso cui emergono dubbi trasfor-
mativi e, talvolta, percorsi di de-conversione. 

Kristina Schneider LGBT+ Negotiations at the Intersection of Islamic Faith and 
Desire in Indonesia (pp. 65-82), invece, nel suo contributo utilizza il quadro delle 
lived religions per esplorare le negoziazioni identitarie di donne lesbiche e uomini 
trans in Indonesia, mostrando come la rielaborazione di interpretazioni islamiche 
ortodosse e conservative si radichi nell’esperienza quotidiana arrivando a sfidare in-
terpretazioni ortodosse dei principi islamici, come la stessa caratterizzazione di Dio. 

Il saggio di Sumiya Fatima Mahmud Gendered Belonging in a Muslim Context 
(pp. 17-34) sposta l’attenzione sulle modalità attraverso cui donne del Sud-Est asia-
tico emigrate in Qatar negoziano le proprie identità religiose nel contesto diasporico, 
ricostruendo un senso di appartenenza attraverso la sfera domestica. In questo con-
testo, la fede emerge come fattore socioculturale positivo che, intrecciandosi con 
il genere, contribuisce a modellare ruoli, comportamenti ed esperienze migratorie, 
configurandosi anche come strumento di empowerment e di integrazione culturale. 

Il tema della mobilità e delle identità religiose in movimento attraversa nume-
rosi contributi del volume, risultando particolarmente rilevante in un’epoca segnata 
dall’intensificarsi dei flussi migratori e dalla presenza crescente di seconde e terze 

2 L. Van Liere, At the Threshold: A Panorama for Future Research and Challenges to Religious 
Studies, in B. Becking - A.-M. Korte - L. Van Liere (eds.), Contesting Religious Identities: Transfor-
mations, Disseminations and Mediations, Brill, Leiden 2017.
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generazioni nei contesti diasporici. In questa prospettiva si colloca il saggio auto-
etnografico di Luay Ranko Betwixt Prayers and Dances (pp. 82-100), che analizza 
la costruzione di spazi fluidi di appartenenza tra uomini gay siriani musulmani a 
Berlino. Il contributo, oltre a offrire una riflessione metodologica sull’etnografia “a 
casa”, integra i concetti di docile agency3 e di performatività di genere4 con l’affective 
turn e le riflessioni di Ahmed5 sui corpi queer e gli spazi liminali, proponendo un 
quadro analitico queer “islamico-occidentale” che mette in discussione modelli teo-
rici normativi. Di mobilità religiose alternative tratta anche il saggio di Viola Thimm 
Queering Pilgrimage in Germany, (pp. 100-117), che esplora forme di pellegrinaggio 
queer alternative alla Mecca, riflettendo sul rapporto tra mobilità e immobilità, sugli 
ostacoli incontrati dalle persone queer nell’accesso ai luoghi sacri e sulla binarietà 
sessuale implicita nel rituale del pellegrinaggio. Il pellegrinaggio viene qui inteso 
come pratica socioculturale complessa, attraverso cui si intrecciano processi di place-
making e identità in movimento, dando origine a nuove geografie morali e spirituali. 

I saggi di Jose Barrera- Blanco “One single flock with diversity”: Community 
building and diversity promotion in Spanish LGBTQ+ Christian groups (pp. 119-
140) e di Elin Lundell “Where the hell is everyone else?”: Exploring the in/visibility 
of religious queers in Sweden, (pp. 140-158) si concentrano sulle comunità queer 
offrendo una riflessione sul rapporto tra visibilità e invisibilità, che viene presentato 
come uno spettro dove le comunità e le soggettività si spostano. Se, dunque, nel 
saggio di Lundell vediamo come l’invisibilità delle persone queer religiose in Svezia 
sia una conseguenza dell’equazione che tiene insieme secolarismo e queerness, nel 
contributo di Barrera-Blanco si osserva come l’attivismo dei network religiosi queer 
si articoli in un contesto storico politico ben diverso. Acquisire visibilità assume così 
una valenza politica nella dimensione in cui questi gruppi possono offrire conforto 
e diventare “emotional shelters” per quelle soggettività discriminate nella comunità 
cristiana per il loro orientamento sessuale o la loro identità di genere. Complessiva-
mente, i contributi del volume presentano una coerenza tematica e metodologica che 
rende agevole la lettura offrendo spunti e suggestioni rispetto a quadri teorici recenti 
e ancora in via di affermazione nel contesto italiano. 

Se infatti negli ultimi anni vediamo sempre più studiose e studiosi, soprattutto 
nell’ambito degli studi storico-religiosi e delle scienze sociali, interessarsi al rapporto 
tra genere, queerness e religione, si tratta tuttavia di un campo di studi ancora molto 
acerbo all’interno del quale un dialogo tra le varie discipline potrebbe offrire una 
maggiore profondità e ricchezza rispetto a tematiche che sempre di più si dimostrano 
urgenti nel contesto contemporaneo globale. 

D’altra parte, concentrandosi esclusivamente sulle esperienze di persone musul-
mane e cristiane, dalla lettura del volume emerge anche la possibilità e la necessità di 
estendere gli studi rispetto ad altre esperienze queer religiose. A questo proposito, tra 
gli aspetti più innovativi del volume risulta sicuramente l’intenzione, auspicata anche 
dalle curatrici, di promuovere un nuovo tema di ricerca trasversale che sviluppi le 
connessioni tra teoria di genere, queer studies, visioni del mondo religiose e pratiche 

3 S. Mahmood, Feminist Theory, Embodiement, and the Docile Agent: Some Reflections on the 
Egyptian Islamic Revival, in «Cultural Anthropology» 16, 2 (2001), pp. 202-236.

4 J. Butler, Performative Acts and Gender Constitution: an Essay in Phenomenology and Femi-
nist Theory, in S.-E. Case (ed.), Performing Feminisms: Feminist Critical Theory and Theatre, John 
Hopkins University Press, Baltimora - London 1990, pp. 270-282.

5 S. Ahmed, Queer Phenomenology: Orientations, Objects, Others, Duke University Press, 
New York 2006.
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sociali vissute. A tal fine, si afferma così la necessità di riunire studiose e studiosi 
provenienti da ambiti disciplinari e contesti regionali differenti. La diffusione del 
volume nel contesto italiano potrebbe pertanto valorizzare e portare ad un maggiore 
dialogo nell’ambito da una parte dei queer studies e la teoria di genere, e della storia 
delle religioni e le scienze sociali e l’antropologia dall’altra.

Nicole Stella Metz (Sapienza Università di Roma)
nicolestella.metz@uniroma1.it

Ernest Renan, Francesco d’Assisi, a cura di Michele Lodone, Prefazione di André 
Vauchez, Edizioni Biblioteca Francescana, Milano 2025, pp. 74. ISBN: 9788879624671.

In due puntate, il 20 e 21 agosto del 1866, sull’allora popolarissimo «Journal 
des débats», uscì un lungo scritto di Ernest Renan dedicato a Francesco d’Assisi, in 
seguito incluso anche nelle sue Nouvelles études d’histoire religieuse (1884). Nel 
2025, una traduzione italiana del Francesco di Renan, con curatela e saggio introdut-
tivo di Michele Lodone e prefazione di André Vauchez, ha preso posto nella collana 
«il sesto sigillo» delle Edizioni Biblioteca Francescana, che raccoglie una galleria di 
ritratti d’autore del santo, dove è possibile leggere, tra gli altri, anche quelli di Dmitrij 
Merežkovskij, Ernesto Bonaiuti, Friedrich Heiler, Erich Auerbach.

L’occasione dell’intervento di Renan sul «Journal des débats» era stata la pub-
blicazione, nel 1864, di un abrégé in traduzione francese, curato dal pastore svizzero 
Charles Berthoud, dell’opera su Francesco di Assisi di Karl August von Hase. Pro-
fessore di teologia a Tubinga, Lipsia e Jena, anch’egli pastore luterano, Hase era noto 
soprattutto per la sua fortunatissima Kirchengeschichte (1834), in cui ricostruiva con 
gli strumenti della teologia liberale lo sviluppo storico del cristianesimo. Anche lui 
come Renan aveva scritto una vita di Gesù (1829), che aveva conosciuto varie edizio-
ni e traduzioni, e si era impegnato in diversi studi biografici: oltre a quello dedicato a 
Francesco (1856), anche uno su Caterina da Siena (1864) e uno su Giovanna d’Arco, 
Girolamo Savonarola e Thomas Müntzer. Il suo Franz von Asissi è considerato il 
primo studio sulla vita del santo privo di intenti agiografici o polemici.

Quando nel 1866, prendendo spunto dalla recente traduzione dell’opera di Hase, 
dedicò queste pagine a Francesco – tornando a rielaborare intuizioni più antiche di 
almeno un quindicennio, nonché accenni già presenti nella Vie de Jésus –, Renan 
aveva già valicato il punto di svolta della sua carriera. L’anno successivo, cioè nel 
1867, sarebbe uscita la tredicesima edizione dell’opera che gli era costata prima l’al-
lontanamento dalla cattedra di ebraico e poi, nel 1864, la sospensione dal Collège de 
France. Nella nuova prefazione che l’accompagnava, Renan rispondeva ad alcune 
delle innumerevoli critiche che si erano scagliate contro la sua Vie de Jésus. L’o-
pera, data alle stampe nel 1862, aveva infatti infiammato gli animi, suscitato una 
durissima reazione della Chiesa cattolica e dato vita a un dedalo di polemiche che 
avrebbero reso Renan – come ha scritto Emmanuel Carrère – uno degli uomini più 
odiati del suo tempo. 

Da più parti si gridava allo scandalo. Mettendo mano a un dossier documentario 
che rappresentava – e tutt’ora rappresenta – una delle massime sfide per la storio-
grafia, e andando oltre le acquisizioni di un secolo abbondante di Jesusforschung di 
matrice protestante, nella sua ricostruzione Renan interpretava Gesù come un «uomo 
mirabile», del cui carisma era possibile dar conto pur negandone risolutamente la 
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divinità. Scandalo per i credenti e per le istituzioni ecclesiastiche, certo. Ma scandalo 
anche per la storiografia positivista, dato che al centro della Vie de Jésus stava la con-
vinzione che in testi di natura leggendaria fosse possibile isolare elementi di realtà, e 
che il sentimento religioso fosse, della realtà, un aspetto centrale. Negare la divinità 
di Gesù non significava dunque rifiutare un valore di verità alle forme di espressione 
– leggendarie, intrise di meraviglioso e soprannaturale – del sentimento religioso.

Particolarmente feroce era stata la risposta alla Vie de Jésus del mondo cattolico 
italiano, recentemente ricostruita in dettaglio da una ricchissima ricerca di Roberto 
Pertici6. E particolarmente interessante è leggere il Francesco d’Assisi anche sullo 
sfondo della reazione al caso Renan del cattolicesimo italiano. Alle ricerche di Hase, 
Renan riconosceva infatti il merito di aver liberato il santo dal «ghetto cattolico» 
in cui era stato fino ad allora relegato come oggetto agiografico per eccellenza. Ma 
Francesco era anche, naturalmente, un santo profondamente legato all’Italia, come lo 
stesso Renan sottolinea in più occasioni. 

Uscito originariamente con il titolo Saint François d’Assise. Étude historique 
d’après le Dr. Karl Hase, lo scritto ha due anime. L’una è un’anima pamphlettistica, 
nel solco della tradizione dei moralistes, dove Francesco appare come un simbolo 
luminoso da opporre ai mali del tempo e della società presente, con le sue meschinità 
e bassezze – come se l’autore preparasse la tela su cui stendere il ritratto del santo 
imbiancandola con una raffica di sfilettate alla cultura contemporanea:

I secoli di limitata virtù come il nostro sono essenzialmente scettici: misurando tutto col 
proprio metro pensano che le grandi figure ideali del passato siano impossibili e illusorie. 
Per andare a genio a certi spiriti, occorrerebbe costruire una storia nella quale non compa-
ia alcun grande uomo. Se gli si presenta un’immagine che supera il livello mediocre a cui 
sono abituati subito vi accuseranno di introdurre nella storia la leggenda; ritengono che 
tutti gli uomini siano stati piccini, legati ai propri interessi come sono loro (pp. 39-40).

Francesco dunque come eroe di un «idealismo assoluto», la cui altezza non potrà 
che suscitare quel genere di scetticismo che germina dalla mediocrità. Da questo 
punto di vista, come sottolinea Lodone, il Francesco d’Assisi ci parla anche, e molto, 
dello sguardo che Renan getta sul presente:

Qualche esempio recente potrebbe indurci a pensare ai grandi fondatori come uomini as-
sorbiti dalla propria persona, egoisti, pieni di boria, preoccupati unicamente di se stessi e 
del loro ruolo, in vista del quale sono disposti a sacrificare tutto. È certamente vero che se 
qualcuno, ai nostri giorni, volesse fare anche solo una parte di ciò che ha fatto san France-
sco, in poco tempo si troverebbe insudiciato. Ma non dobbiamo prendere il nostro tempo 
plumbeo come misura storica quando si tratta di misurare cose grandi (p. 40).

Spesso blandita in opposizione agli ideali della società borghese, anche la tratta-
zione della povertà, tema centrale della vita e del pensiero di Francesco prima e del 
francescanesimo poi, è svolta in chiave attualizzante. Ecco come si chiude la prima 
parte del saggio:

Il nostro tempo, la cui caratteristica essenziale è quella di giudicare le cose non dal punto 
di vista estetico o morale, ma per i loro inconvenienti materiali, non può più comprendere 
questo idealismo assoluto. Pretende di riuscire a fare cose grandi senza una grandezza 
morale. La sua ignoranza della storia, la presunzione di dare inizio ad un’epoca nuova, 

6 Il caso Renan, La prima guerra culturale dell’Italia unita, Il Mulino, Bologna 2025.
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gli ispirano una fiducia esagerata nella ricchezza. Ecco allora un poveruomo, figlio di un 
mercante di Assisi, una specie di pazzo che si fa di volta in volta mendicante, sguattero, 
vagabondo, che realizza ciò che i nostri grandi uomini d’azione, i nostri capitalisti, non 
saranno mai in grado di realizzare: un’opera capace di resistere sette o otto secoli, fondata 
su princìpi che rimangono veri per l’eternità (p. 52).

La seconda anima del Francesco d’Assisi è quella in cui prevale invece la mano 
del biografo, che delinea un ritratto capace di restituire per lampi alcuni elementi di 
un profilo di Francesco destinati a restare centrali nelle ricerche successive, che nella 
sua densa e molto utile introduzione Lodone inserisce nel quadro degli studi sulla 
vita del santo. 

Lo sguardo che Renan rivolge a Francesco non è in primo luogo di tipo filolo-
gico, ma si nutre piuttosto di quella stessa miscela di razionalismo e romanticismo 
che emerge già nel primo riferimento al santo presente nella sua opera, dove acume 
di sguardo e felicità espressiva si intrecciano con una rivalutazione romantica del 
medioevo mista a spirito del Grand Tour: si tratta di una lettera inviata da Renan 
alla sorella nel 1850 e scritta durante un viaggio in Italia, di cui Lodone riporta il 
suggestivo stralcio dedicato ad Assisi. In modo evidente, echi della forte impressione 
suscitata dai luoghi di Francesco riverberano ancora nel saggio del 1866: il borgo di 
Assisi che sottrae al tempo un frammento intatto di medioevo; la bellezza selvatica 
del paesaggio umbro; il cielo d’agosto arroventato sopra la Porziuncola, al vespro, 
quando il popolo si precipita per avere l’indulgenza (p. 57).

Ma Francesco era già presente anche nello studio sulla vita di Gesù, in forza 
della strettissima connessione che Renan stabilisce tra le due figure, e proprio questo 
legame diverrà l’asse principale del saggio più tardo su Francesco. Qui, la presenta-
zione del santo come un «secondo Cristo del medioevo» (lettera alla sorella del 1850) 
acquisisce spessore concettuale e rivela quello che Lodone ha giustamente indicato 
come il ruolo limitato sul piano quantitativo, ma tutt’altro che marginale, rivestito da 
Francesco nell’opera di Renan.

Come Gesù, anche Francesco è un uomo straordinario, dotato di un altissimo 
sentimento di Dio: «dopo Gesù, è l’uomo che ha avuto la coscienza più limpida, 
l’innocenza più assoluta, il sentimento più vivo del suo rapporto filiale con il Padre 
dei cieli. Dio è stato veramente il suo inizio e la sua fine; in lui Adamo sembrava non 
aver peccato» (p. 39). E la sua leggenda è, per Renan, esemplare dal punto di vista 
storiografico: quella di Francesco può essere infatti indicata come un modello per 
lo studio della leggenda di Gesù. Sebbene incomparabilmente meno approfondita 
e meno informata dell’analisi condotta nella Vie de Jésus, la riflessione sulla vita di 
Francesco, rivela qui Renan, ebbe intuitivamente un ruolo nella critica delle fonti per 
la ricostruzione del profilo storico di Gesù: «Francesco d’Assisi è da sempre stato 
una delle ragioni più forti che mi hanno convinto a credere che Gesù fu, più o meno, 
proprio come ce lo dipingono i vangeli sinottici» (p. 40). 

E come il caso di Gesù, anche quello di Francesco dimostra, secondo Renan, che 
un autentico ritratto possa essere mediato da una forma leggendaria, che «un racconto 
aneddotico e fantastico nella forma possa essere più vero della verità» (p. 42), e che 
le leggende stesse testimonino la «straordinaria impressione» lasciata da un uomo 
straordinario sui suoi discepoli (p. 43). 

Uno degli aspetti più interessanti del parallelismo con la vita di Gesù, e che 
rivela chiaramente una traccia apologetica in questo scritto di Renan, è il ricorso 
all’antica dottrina della conformità a Cristo – tradizionale argomento agiografico e 
grimaldello della costruzione francescana di Francesco – che, indirettamente, suffra-
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ga la tesi della natura non divina, ma di uomo straordinario di Gesù stesso: «La tesi 
del libro delle Conformità è esatta: Francesco è stato veramente un secondo Cristo o, 
per meglio dire, un perfetto specchio di Cristo» (p. 51). 

Anche il tema del soprannaturale è ritessuto qui in stretta connessione con la fi-
gura di Gesù. Il miracoloso è inteso come somma espressione del sentimento religio-
so popolare, che dà voce a un piano di verità che, per Renan, non compete con quella 
storica, ma la integra: la verità della visione e dell’opera del popolo. Il movimento 
francescano stesso è descritto come frutto di questa visione, tanto da poter essere 
definito «la più grande opera di popolo che la storia ricordi», un antidoto festante 
alla «lebbra del medioevo», cioè l’arida filosofia scolastica (p. 58). E di nuovo è a 
Francesco, al suo genio carnascialesco di teatrante, che Renan fa risalire l’origine 
del carattere del suo movimento e la distanza da altre forme di misticismo e ascesi: 
in Francesco non vi è nulla del «disturbante» ascetismo orientale (p. 45); nel Canto 
delle creature non c’è «nulla di forzato al modo al modo di Port-Royal e dei mistici 
della scuola francese del xvii secolo, niente di fuori misura e di frenetico, come nei 
mistici spagnoli» (p. 47); e Francesco, anima «preservata dalla volgare pedanteria», 
è lontanissimo «dalla ferocia del falso spiritualismo cartesiano» (p. 48). 

Ma, a fronte di un parallelo sistematico con la figura di Gesù, emerge anche una 
sostanziale differenza: qui Renan è sprovvisto della conoscenza filologica del gro-
viglio di testi che sono all’origine del mito agiografico di Francesco. Per lui, come 
sottolinea Lodone, non esiste una questione francescana; al contrario, il rapporto tra 
realtà e mito è semplice ed evidente. Nelle leggende di Francesco, secondo Renan, 
«appare con evidenza quanto deve essere addebitato all’immaginazione, e quanto 
alla realtà storica» (p. 41), e – ad eccezione del tema delle stimmate, dove solo lascia 
intravedere la profondità della trama di fonti circa il ruolo di frate Elia – distinguere i 
piani è, a suo giudizio, una semplice operazione: «In questi casi, per trovare la verità 
è sufficiente una semplice operazione: eliminare il meraviglioso, l’elemento concreto 
e aneddotico che, rendendo materiale l’idea, concentra in un fatto particolare la carat-
teristica generale che si è mostrata presente nell’intera vita» (p. 43).

Eppure, sebbene Renan non approfondì mai il dossier di Francesco come avreb-
be voluto, le sue intuizioni furono alla base del rinnovamento degli studi francescani 
del xx secolo, a partire dall’influenza diretta su Paul Sabatier, suo allievo al Collège 
de France, che avrebbe raccolto il testimone passato dal maestro e scritto, dopo un 
soggiorno in Umbria, un’importante biografia del santo7. Fortemente debitrice alla 
Vie de Jésus – come colto e sottolineato da molto lettori contemporanei – la Vie de 
saint François di Sabatier segnò un vero spartiacque nella storia degli studi. Ma 
anche il potenziale rimasto inespresso del Francesco di Renan, i lampi intuitivi che 
avrebbero poi trovato frutti negli studi di altri, è un aspetto che rende questo scritto 
un documento prezioso. Come André Vauchez sottolinea nella sua prefazione, la sua 
importanza storica e culturale va riferita soprattutto agli effetti che avrebbe prodotto, 
rappresentando di fatto un momento di svolta nella percezione di Francesco d’Assisi, 
che varcava allora i confini dalla storiografia francescana.

Cora Presezzi (Sapienza Università di Roma)
cora.presezzi@uniroma1.it

7 Vie de saint François d’Assise, Fischbacher, Paris 1893; tr. it. Vita di San Francesco d’Assisi, 
Castelvecchi, Roma 2015.
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Epsita Halder, Reclaiming Karbala: Nation, Islam and Literature of the Bengali 
Muslims (Routledge Studies in Comparative Literature), Routledge, New York 2023. 
ISBN: 9781032195438

Reclaiming Karbala is an ambitious study that makes important contributions to 
the history of modern Bengal, the study of Islam, and the study of modern Bengali lit-
erature. These varied contributions reflect the book’s remarkable interdisciplinarity, 
at the nexus of history, religion, and literature. Halder, trained as a scholar of litera-
ture, accomplishes this by analyzing the literary trope of the Battle of Karbala in Ben-
gali literature. She convincingly argues that the Battle of Karbala, which took place 
in 680 CE and is a seminal event in the history of early Islam, became a topos for the 
construction of modern Muslim identity in Bengali literature produced by reformist 
ulama and Muslim literati between the 1880s and the 1940s. The transformation of 
the Karbala trope in the late-colonial period, Halder posits, offers an opportunity to 
trace «the nuances of the making of Bengali Muslim identity in the wake of territorial 
nationalism and colonial modernity in Bengal» (p. 2). While this is a study of modern 
Muslim collective belonging, this book is not a history of Muslim nationalism. The 
nation of the volume’s subtitle, importantly, is not either of the nation-states  that 
emerged from British India in 1947. Indeed, Halder self-consciously focuses not on 
«breaking down the varied [Muslim] ideological positions into pro-partition and an-
ti-partition binaries», but rather on «other dynamic debates in the Bengali Muslim 
culture of the time period» (p. 4). Reclaiming Karbala, then, is the history of «a via-
ble Muslim identity in Bengal as a jāti/nation […] rooted in the region» (p. 3). Halder 
narrates this history through analysis of the literary shifts «formally, linguistically, 
generically and ideologically» (p. 3) in Bengali jātia sāhitya, or a “national” litera-
ture, to reveal a Muslim identity that was: regional and transterritorial, anchored in 
Bangla while also being multilingual, and rejected Shi‘i intercessory and pir-centric 
piety for a Sunni, Hanafi, Prophet-centric piety that centered on the attributes of s ̣ạbr 
(Ar. Patience) and shahādat (Ar. martyrdom, sacrifice).

The book is organized into five thematic chapters and an afterword. Chapter 
one provides a literary history of the Karbala narrative prior to the transformations 
from the 1880s. It examines the Karbala narrative’s entry into early modern Bengali 
literature and changes it underwent in the transition to print culture in the nineteenth 
century. The chapter focuses on a Dobhāshī literary repertoire, a register of Bengali 
that employs loanwords from Arabic, Persian, and Urdu. Analytically, chapter one 
introduces Halder’s emphasis on ambivalence, a concept central to her analysis of 
Muslim Bengali literature. In this chapter, she analyzes ambivalences between «oral-
ity and print, reading and listening, the didactic and the entertaining […] ritual action 
and reading» (p. 21) and «scriptural stricture and affective piety» (p. 65). Chapter 
two examines transformations introduced by reformist ideals that “appropriated the 
affective charge of the battle of Karbala” in Dobhāshī Karbala texts. The chapter 
charts a history of Islamic reform in Bengal and illustrates how authors appropriated 
a Husayn-centric piety to Sunni ends by focusing on s ̣ạbr and shahādat as two basic 
virtues of Islam. The analytic thrust of this chapter is on the local religious sensibil-
ities – and not colonial categories – that contribute to Muslim modernity. Chapter 
three focuses on a new generation of ulama and Muslim literati who from the 1880s 
developed a jātia sāhitya, or literature for the jāti/nation. The chapter examines the 
authors, anjumans (socio-religious institutions), and periodicals that promoted these 
new religious sensibilities, and shows how they were, in part, a response to Christian 
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proselytization. It identifies the attributes of this literature, arguing that the ulama 
and literati, working in and with anjumans, chose Bangla as their mother tongue (as 
opposed to an elite impetus to use Urdu), and opted for a Sanskritized Bangla (over 
Dobhāshī) and modern genres as more appropriate mediums for jātia sāhitya. The 
chapter also highlights the «tripartite axes of Bengali Muslim identity – pan-Islamic, 
pan-Indian, and regional» (p. 115). Chapter four focuses on two genres central to 
jātia sāhitya: history and biography. Halder here makes a compelling argument about 
Bengali literary history by showing how Muslim authors adapted the Brahmo and 
Hindu literary repertoire and reappropriated its polytheistic and Hindu nationalist 
themes to Islamic ends. Chapter five provides a reading of Karbala texts, showing 
how the Sanskritized Bangla adopted as the public language for Bengali Muslims 
required loanwords from Arabic, Persian, and Urdu – that is, it needed to be a com-
posite (miśra) Bangla – if it was to serve as a vehicle for reformist logics. The after-
word, «300 Karbalas and Beyond», invokes in its title the foundational work of A.K. 
Ramanujan who showed through his study of the diversity of the Rāmāyaṇa tradi-
tion how it inhabits both coherence and multiplicity. Halder has surely accomplished 
something similar in her study of Karbala as a literary trope in Bengali literature.

Throughout, this book exhibits Halder’s erudition. She engages a remarkable 
array of primary source material drawn from a range of actors. This rich archive is 
one of the book’s strengths and is fundamental to its ability to make important histo-
riographical interventions. Perhaps the most significant of these is that the modernity 
fashioned through these texts was not driven solely by middle-class concerns. The 
(emergent) middle-class as drivers of modernity has been a mainstay of scholarship 
on socio-religious reform in colonial India, whether Hindu or Muslim (or Sikh). At 
the same time, Halder makes a case through her sources for the importance of looking 
beyond the urban centers of Calcutta and Dacca to include authors «who came from 
the reformist knowledge centers in the districts» and «were spreading reformist ideas 
by utilising print technology and the power of the Karbala narrative» (p. 66). Indeed, 
she argues that the breadth of her sources takes the study «beyond the binaries of 
rural-urban, elite-subaltern or landlord-peasant» (p. 17).

Halder is in conversation throughout with secondary scholarship in Bengali 
and English. The work is informed by a clear theoretical orientation, centering the 
idea of ambivalence, which Halder circles back to in her analysis through the book’s 
chapters. She also locates her analysis in the tradition of Tony K. Stewart’s influen-
tial work on translation, in refusing the reduction of Bengali instantiations of Islam 
to syncretism. Indeed, Halder places Reclaiming Karbala in a range of scholarly 
debates, whether those on Islamization, socio-religious reform, or Bengali literary 
modernity. There is one notable omission in her engagement with secondary scholar-
ship, however. Nowhere does she engage with the work of historians Andrew Sartori 
or Tariq Omar Ali, both of whom have explored the significance of Islamic texts in 
their historical scholarship on Bengal (I note that Halder does engage both earlier 
important historians of Bengal such as Rafiuddin Ahmed and Asim Roy, and with the 
more recent work of Neilesh Bose). But this is a minor quibble, and perhaps only the 
penchant of a South Asian historian.

Reclaiming Karbala shines when Halder engages in textual analysis, showing 
a subtlety of analysis marked by attention to language, structure, form, and content, 
such as in chapter two, where she examines how themes were rearranged in Dobhāshī 
texts to nullify the internal fissures within the early Islamic ummah that the Battle of 
Karbala otherwise represented. Or in chapter four, where she provides a reading of 
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Madinā-Śarīpher Itihās (1907), by Sheikh Abdul Jabbar, a text in which «three tem-
poralities come together as the narrative experience to validate the redemptive value 
of Medina […] the timelessness of the prophetic experience was inseparable from 
Muhammad’s life in historical time, which was equally intertwined with the contem-
porary time of Islamic reform» (p. 178). Examples of such eloquent analysis abound. 
At the same time, however, the breadth of primary sources and the coverage of a 
great many authors, texts, periodicals, and organizations was at times overwhelming 
for a non-specialist in Bengali letters. 

Reclaiming Karbala is undoubtedly a significant intervention in the fields of 
Bengali history, literature, and religion. But it is equally valuable for students and 
scholars further afield. For those interested in socio-religious reform in late-colonial 
India, vernacular literary history, modern Islam in South Asia, and/or the history of 
Islamic reform, Reclaiming Karbala pays rich intellectual rewards.

Farina Mir (University of Michigan)
fmir@umich.edu

Piccole ‘curiosità’ delle religioni antiche. Un approccio antropologico (Studi di An-
tichistica, 2), a cura di Ginevra Benedetti - Francesca Prescendi, Firenze Univer-
sity Press - USienaPress, Firenze - Siena 2025, 124 pp. ISBN: 979-12-215-0766-9; 
eISBN: 979-12-215-0767-6 (pdf). DOI: 10.36253/979-12-215-0767-6

Il volume, che è il secondo ad essere pubblicato nella recentissima collana “Studi 
di Antichistica” di Firenze University Press e USiena Press ed è scaricabile gratuita-
mente dal sito degli editori, raccoglie gli atti di un convegno tenutosi a Siena nell’a-
prile del 2024. I sette contributi, accomunati da un tono colloquiale che è traccia della 
loro destinazione originaria e che ne facilita la lettura anche da parte di un pubblico di 
non addetti ai lavori, sono opera di studiose e studiosi con approcci teorici, agende di 
ricerca e contesti di specializzazione piuttosto eterogenei. Il libro riflette appieno que-
sta vasta gamma di interessi, poiché è nato non da un atelier comparativo su un tema 
particolare, ma da un’occasione di incontro riguardante una questione metodologica 
di ampia portata: la rilevanza della curiosità ai fini della comprensione delle religioni 
antiche. Ed è la curiosità, in effetti, a costituire il filo conduttore delle diverse inda-
gini, le quali – prestando attenzione ad elementi apparentemente marginali o bizzarri 
delle culture greca, romana, ebraica, punica e mesoamericana preispanica – sfruttano 
la sorpresa generata dall’incontro con l’alterità del passato per mostrare il potenzia-
le di una prospettiva genuinamente storico-antropologica. Insomma, qui il famoso 
dépaysement lévi-straussiano diviene il motore di un processo di contestualizzazione 
che porta gradualmente in primo piano le categorie e le risorse concettuali delle so-
cietà osservate. Con un’implicazione importante: oltre alla possibilità di individuare 
spunti di raffronto precisi, la giustapposizione di idee e costumi appartenenti a mondi 
distanti dal nostro e diversi fra loro apre gli occhi sull’infinita creatività umana, invi-
tando così ad assumere uno sguardo sanamente anti-etnocentrico e relativistico.

Nell’Introduzione, prima di offrire un rapido sunto dei saggi contenuti nel volu-
me, le due curatrici Ginevra Bendetti e Francesca Prescendi, entrambe storiche della 
religione romana, recuperano la riflessione di Clyde Kluckhohn e di Clifford Geertz 
sul valore euristico delle “stranezze”, già messa a frutto in vari suoi testi da parte 
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di Maurizio Bettini, che non a caso è indicato come l’ispiratore di questa iniziativa 
senese dedicata alle «curiosità religiose» (p. 7, n. 1).

Proprio a Bettini si deve il saggio d’apertura, in cui si parla del fatto che il diritto 
romano prevedeva per il testatore la possibilità di nominare un dio come proprio 
erede, quantunque solo nel rispetto di certe norme sancite dal senato o dal princeps. 
Non si tratta – argomenta l’autore – di una bizzarria isolata, bensì della traccia di 
una maniera particolare, molto lontana da ciò a cui ci ha abituati il cristianesimo, di 
pensare i rapporti con il divino: nell’antichità i numi erano considerati alla stregua di 
“concittadini” e sottoposti alle leggi umane. Si affaccia qui un tema già ampiamente 
analizzato da Bettini stesso e da John Scheid, ma che è oggi al centro di vivaci discus-
sioni (si pensi per esempio al contrasto fra le posizioni di Yann Berthelet e quelle di 
Lindsay Driediger-Murphy sulla divinazione). Naturalmente nel testo di Bettini, vista 
la brevità, non c’è traccia di tali dibattiti. Forse però è importante ricordare, per i non 
classicisti, che gli dèi romani erano contemporaneamente dei cives e delle potenze 
di gran lunga superiori ai semplici mortali, vivendo una sorta di doppia vita: nella 
comunità urbana e di là da essa.

In un saggio scritto a quattro mani e influenzato dal cosiddetto material turn 
nell’ambito degli studi religiosi, Benedetti e Prescendi si soffermano su due serie di 
oggetti insoliti – noti solo attraverso la letteratura antiquaria – cui i Romani attribu-
ivano un rilievo straordinario in quanto dispositivi di memoria, nodi di relazioni e 
tracce concrete di un’identità condivisa. La prima sezione del contributo si sofferma 
sui celebri pignora imperii, il cui possesso era visto come una garanzia della stabi-
lità dell’Urbe. In particolare l’attenzione è rivolta a tre tipi di “pegni”: gli ancilia, 
i dodici scudi bilobati (uno dei quali sceso direttamente dal cielo ai tempi di Numa 
Pompilio) che ogni anno venivano portati in processione e percossi ritmicamente 
dai sacerdoti Salii; il Palladio, un simulacro di Atena proveniente da Troia; e la 
pietra considerata immagine della Madre degli dèi, importata da Pessinunte in Fri-
gia. La parte successiva del testo si concentra su alcune «reliquie» (p. 22) che, pur 
non appartenendo alla categoria dei pignora imperii, avevano in ogni caso una loro 
importanza a causa del legame con figure fondatrici della storia romana. Parliamo 
del corpo, conservato in salamoia, della scrofa sacrificata da Enea nel luogo in cui 
sarebbe poi sorta Lavinio, del lituus (il bastone augurale) di Romolo e infine del fico 
Ruminale, la pianta sotto cui la lupa avrebbe allattato i due fatidici gemelli. Presi 
nel loro complesso, tutti questi oggetti offrivano, secondo le autrici, «una rappre-
sentazione ricca e articolata della “romanità”» (p. 26), allo stesso modo delle feste e 
celebrazioni pubbliche in cui si ricordavano episodi chiave del passato e si costruiva 
il senso di appartenenza a una cultura comune.

Il saggio di Mario Lentano, che è il più filologico del volume, comincia pren-
dendo in considerazione il rito romano delle exverriae: durante il periodo del lutto, la 
casa che ospitava la salma del defunto veniva spazzata con delle scope (in latino dette 
appunto exverriae) a scopo di purificazione. L’erede cui spettava il compito di realiz-
zare la cerimonia era chiamato everriator, letteralmente “colui che spazza a fondo” 
(e-verrere). Da Frazer in poi, l’interpretazione prevalente è che la procedura mirasse 
a decontaminare lo spazio domestico, allontanando da esso lo spirito del morto. C’è 
però un problema: l’unica fonte antica in nostro possesso dice che le exverriae aveva-
no luogo prima che il cadavere venisse portato via per la sepoltura, non dopo. Lenta-
no decide dunque di avviare un’approfondita analisi lessicale del verbo everrere e dei 
suoi corradicali, con un interesse particolare per i nomi di due dèi “minuti”, Deverra 
e Averrunco, che esercitavano una funzione protettiva «metaforizzata dall’immagine 
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della scopa» (p. 38). Alla fine dell’indagine, l’autore suggerisce convincentemente 
che il ruolo del rituale delle exverriae fosse quello di tracciare una linea di separazio-
ne tra i vivi e i morti, per tutelare i primi dalla minaccia dei secondi in un momento in 
cui le frontiere dei loro rispettivi mondi erano particolarmente fragili.

Nel suo contributo, Silvia Romani si propone di esaminare la portata simbolica 
dei manufatti tessili nel politeismo greco, assumendo una prospettiva di lunga durata. 
Il percorso prende avvio da un episodio ben noto di Iliade vi: la sacerdotessa Thea-
nò, dopo avere offerto ad Atena un magnifico peplo ricevuto da Ecuba, la prega di 
favorire Troia nella guerra contro gli Achei; la dea, però, sceglie di non acconsentire 
alla richiesta. Di questo rifiuto è consapevole solo il pubblico degli ascoltatori/lettori 
del poema, che gode – rispetto ai personaggi – di una sorta di percezione aumentata. 
Romani tenta di individuare nelle caratteristiche del peplo stesso, poste in evidenza 
attraverso il raffronto con altri tessuti epici, una delle concause della risposta nega-
tiva di Atena: pur splendido, l’oggetto non è frutto del lavoro di Ecuba e dunque si 
fa veicolo non tanto della sua identità, quanto di quella di chi gliel’ha regalato, e 
cioè suo figlio Alessandro Paride. Continuando a interrogarsi sul rapporto tra rito e 
agency femminile, Romani passa poi a parlare della festa ateniese delle Panatenee, 
durante la quale si portava al tempio di Atena un peplo realizzato appositamente per 
l’occasione e decorato con scene mitiche. Vediamo un’immagine del momento del 
dono sul fregio del Partenone, che l’autrice analizza sempre prestando attenzione al 
modo in cui vengono articolati diversi livelli percettivi. Chiude il saggio la menzione 
di un evento avvenuto sul finire del iv sec. a.C., ormai in età ellenistica. Quando i 
ritratti di Demetrio Poliorcete e di suo padre Antigono Monoftalmo, re di Macedonia, 
furono inseriti accanto alle effigi degli dèi nel ricamo del peplo destinato ad Ate-
na, quest’ultimo si squarciò e andò in pezzi: «il patto di reciproca coabitazione fra 
divinità, fedeli-cittadini e pubblico», infatti, «regge purché ciascuno occupi la fascia 
temporale che gli è stata assegnata» (p. 57).

Nella convinzione che il rapporto con il cibo costituisca un ottimo reagente per 
portare avanti indagini (inter)culturali ad ampio raggio, Anna Angelini esplora la 
varietà di atteggiamenti assunti dagli autori greci e romani verso i divieti alimentari 
ebraici, e soprattutto verso l’astensione dal consumo di carne suina. I primi rife-
rimenti al tema si trovano in una serie di fonti che riguardano tutte il medesimo 
avvenimento: nel 168 a.C. Antioco iv Epifane, dopo aver espugnato Gerusalemme, 
costrinse i suoi abitanti a sacrificare dei maiali e a mangiarli. Se nella storiografia 
giudaico-ellenistica il gesto del re è un abominio e opporvisi rappresenta un modo 
di resistere all’arbitrarietà di una dominazione ingiusta, per Diodoro Siculo sono al 
contrario gli Ebrei, attraverso il rifiuto della commensalità, a dare prova di iniquità e 
misantropia. Per quanto riguarda Roma, il topos porcino sembra essere stato mobi-
litato con intento ironico e satirico sin dall’epoca tardorepubblicana, ma le evidenze 
sono labili. Diventano ben più consistenti sotto il principato traianeo, quando si colo-
rano di una particolare vis polemica (non per nulla parliamo del periodo del sacco di 
Gerusalemme e della grande diaspora): agli occhi di Giovenale e in seguito di Tacito, 
i costumi ebraici rappresentano una perfetta inversione di quelli romani. Nei testi 
filosofici di età imperiale, invece, prevalgono un certo senso di curiosità e un’im-
postazione più dialogica, che portano a integrare i costumi altrui in una discussione 
generale sull’opportunità dell’alimentazione carnea e «sull’esistenza o meno di leggi 
naturali comuni all’umanità» (p. 77).

Nel suo saggio, dopo aver offerto alcune considerazioni generali sull’uso di 
antroponimi teoforici in ambito fenicio-punico, Corinne Bonnet si interessa ad un 
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caso particolare: quello del nome ‘m(‘)šmn, «Eshmun è (mia) Madre», utilizzato 
solo per donne e attestato in sei iscrizioni cartaginesi. La “bizzarria”, qui, sta nel 
fatto che si attribuisca un ruolo tipicamente femminile a un dio maschile. Per giun-
gere a tentare una spiegazione, Bonnet ragiona più ampiamente sulla questione del 
rapporto di parentela – codificato a livello onomastico – tra esseri umani e divinità, 
oltre a soffermarsi sui tratti salienti di Eshmun stesso: quest’ultimo era il Baal di 
Sidone e, insieme ad Ashtart, si prendeva cura sia della comunità cittadina nel suo 
complesso che della salute dei singoli individui, adulti e bambini, tanto da essere 
accostato al greco Asclepio; a Cartagine, il suo santuario si trovava in alto, all’inter-
no di una sorta di acropoli, e ospitava le riunioni del senato locale. Bonnet ipotizza 
che proprio il ruolo protettivo giocato da Eshmun possa spiegarne la caratterizza-
zione materna, come appare confermato da un rapido raffronto con l’uso metaforico 
del lessico della parentela in iscrizioni reali e documenti diplomatici provenienti 
da varie zone del Vicino Oriente, nella Bibbia ebraica e nella letteratura ugaritica. 
Soprattutto, però, il nome ‘m(‘)šmn dimostra che le norme di genere valide per i 
mortali potevano essere trascese dagli dèi antichi, che apparivano come delle entità 
“altre” e potenti e perciò fondamentali ai fini della «governance del mondo e del 
destino delle società umane» (p. 93).

L’ultimo saggio porta lontano dal Mediterraneo, ma risulta in sintonia con quello 
di Prescendi e Benedetti e con quello di Romani per l’interesse rivolto alla com-
ponente materiale dei fatti religiosi. Una volta problematizzata l’applicazione delle 
categorie di “politeismo” e “divinità” al contesto della Mesoamerica precolombiana, 
Sergio Botta si propone di approfondire il costume, diffuso fra i Mexica (erronea-
mente noti come Aztechi), di plasmare le effigi semi-antropomorfe di varie “metaper-
sone” in pasta di tzoalli – una massa composta prevalentemente da amaranto e semi 
di chia macinati. Lungi dal restituire la ricchezza di una cultura immanentista in cui 
umani e attori cosmici venivano considerati parte di un unico sistema di relazioni e in 
cui la distinzione tra i diversi piani ontologici era in definitiva piuttosto fluida, i con-
quistatori europei travisarono le pratiche locali, interpretandole attraverso il filtro del 
concetto di “idolatria” e il confronto con i paganesimi antichi. Nelle fonti missiona-
rie, il fatto che le figurine di tzoalli fossero incorporate dai Mexica tramite ingestione 
è descritto addirittura come una blasfema parodia dell’atto eucaristico e costituisce 
dunque ulteriore motivo di scandalo. In realtà, sostiene Botta, questi oggetti edibili 
erano l’embodiment effimero di poteri efficaci attivati (e socializzati) proprio attra-
verso il rituale. L’autore si sofferma soprattutto sul caso dei Tepictoton, delle entità 
acquatiche, le cui immagini – modellate per essere delle repliche dei principali rilievi 
montuosi attorno a Tenochtitlan – venivano manipolate in una complessa cerimonia 
di guarigione, a riprova della loro natura di «manifestazioni momentanee, culmina-
zioni e condensazioni di aspetti della realtà con cui si cercava di stabilire relazioni 
controllate e favorevoli» (pp. 115-116).

In conclusione il volume curato da Benedetti e Prescendi è senz’altro «un 
mosaico […] irregolare, che rifugge da una visione sistematica o esaustiva per va-
lorizzare invece la forza delle domande» (p. 9). Insieme allo stile accessibile dei 
singoli contributi, è questa poikilia a rappresentare il motivo per cui la raccolta nel 
suo complesso può destare l’attenzione – diciamo pure la curiosità – di un pubblico 
ampio ed eterogeneo. Leggendola, tutti saranno in grado di farsi un’idea di alcune 
delle numerose tendenze che si segnalano attualmente nello studio delle religioni 
antiche: l’interesse per il diritto (Bettini); la rilevanza attribuita alla filologia ai fini 
di un’interpretazione simbolica dei riti (Lentano); il riconoscimento dei costumi ali-
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mentari come terreno di confronto interculturale (Angelini); l’utilizzo dell’onoma-
stica come chiave d’accesso alle rappresentazioni del divino nei sistemi politeisti 
(Bonnet); l’importanza degli oggetti e del concreto (Benedetti e Prescendi, Romani, 
Botta). Insomma, tale è la varietà degli argomenti affrontati nel libro che sicuramente 
«chacun y trouvera son miel».

Pietro Taetti (Università degli Studi di Siena/EPHE - Paris)
p.taetti@student.unisi.it

Louis Renou, L’India fondamentale. Testi raccolti e presentati da Charles Mala-
moud, edizione italiana e traduzione di Silvano Facioni, pp. 286, Mimesis Edizioni, 
Milano - Udine 2025. ISBN: 9791222321066.

Nel 1978, per i tipi di Éditions Hermann, veniva pubblicata a Parigi una selezio-
ne di saggi di Louis Renou, uno dei pilastri dell’indologia francese, curata da Charles 
Malamoud. L’opera, intitolata L’Inde fondamentale8, omaggiava la memoria di Re-
nou a distanza di alcuni anni dalla sua scomparsa nel 1966. Nel 2023, per i tipi di Les 
Belles Lettres, viene pubblicata una nuova edizione della raccolta9, che oggi final-
mente troviamo nella prima traduzione italiana, curata da Silvano Facioni, grazie alla 
scelta editoriale di Mimesis Edizioni. L’India fondamentale raccoglie una selezione 
di saggi che Renou pubblicò tra il 1943 e il 1966 in varie riviste scientifiche, a volte 
rivolgendosi ad un pubblico ampio, altre agli addetti ai lavori. Nel curare il volume, 
Charles Malamoud, che ne scrive la Prefazione (pp. 9-15) illustrativa e programmati-
ca, scelse di organizzare i saggi in un libro tripartito su base tematica: la prima parte, 
composta da sette capitoli, è dedicata a “Poetica e pensiero religioso”; la seconda, di 
sei, alle “Nozioni fondamentali”; e la terza, di soli quattro capitoli, a “Riti e società”. 

Il titolo scelto da Malamoud si rivela particolarmente calzante, poiché il filo con-
duttore del libro, specialmente nelle prime due sezioni, è quanto di più fondamentale 
si possa scorgere nella letteratura dell’India antica: la parola, nelle sue sfaccettature e 
declinazioni, è sia il nucleo centrale del lavoro di Renou qui presentato, sia il pilastro 
intorno al quale sono costruiti i monumenti della letteratura e della filosofia vedica. 
La parola, il discorso, la pronuncia, l’etimologia, la formula, il silenzio sono di volta 
in volta scandagliati dall’autore, che ne fa il punto di partenza per la ricostruzione 
del rituale (i ruoli degli officianti o il sacrificio del cavallo regale), della società (l’o-
rigine del brahmodya, il dibattito sapienziale su cui si basa la dialettica vedica) e del 
pensiero indiani. La formazione di vedista di Louis Renou risulta evidente anche solo 
scorrendo l’indice: dei diciassette capitoli che compongono il libro, ben undici sono 
dedicati principalmente o esclusivamente al mondo vedico. Al centro dell’indagine, 
primo fra tutti, è il Ṛgveda, largamente citato e analizzato, in versi isolati o addirittura 
con commento e traduzione di un intero inno (I 152, ‘Un inno con enigmi’, pp. 83-
91). A tal proposito, lo sguardo dell’autore è spesso rivolto alla traduzione tedesca di 
Karl Friedrich Geldner10, pressoché contemporanea ad una parte degli studi raccolti 
e di poco antecedente alla sua propria traduzione annotata di molti inni del Ṛgveda, 

8 L. Renou, L’Inde fondamentale, a cura di Ch. Malamoud, Éditions Hermann, Paris 1978.
9 L. Renou, L’Inde fondamentale, seconda edizione a cura di Ch. Malamoud, Les Belles Lettres, 

Paris 2023.
10 K.F. Geldner, Der Rig-Veda, aus dem Sanskrit ins Deutsche übersetzt, und mit einem laufen-
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pubblicata con il titolo generico di Études védiques et pāṇinéennes11. Altrove, i mate-
riali linguistici più citati sono relativi alle Saṃhitā dello Yajurveda e all’Atharvaveda 
(nella recensione Śaunakīya), seguiti da numerosi riferimenti ai Brāhmaṇa e alle 
Upaniṣad vediche. Talvolta, il tentativo di tracciare l’evoluzione cronologica di un 
termine o di un fenomeno porta Renou ad accostare, senza una netta separazione 
dei piani temporali, estratti di opere di datazioni molto diverse, come lo Śatapatha 
Brāhmaṇa e alcuni Sūtra (Śrauta-, Gṛhya- e Dharma-). L’enigma, sia esso un mi-
stero o un oscuro quesito da risolvere, rappresenta la chiave interpretativa ricorrente 
per la comprensione degli inni ṛgvedici12, e viene inteso da Renou come meccani-
smo di funzionamento di alcune figure retoriche quali lo śleṣa (il cosiddetto “doppio 
senso”). Tuttavia, in quest’opera trovano spazio anche riflessioni su generi e opere 
distanti dalla letteratura vedica13 per cronologia e finalità: la curiosità enciclopedica 
di Renou si estende fino a coprire branche della tradizione indiana più vicine alla 
grammatica, alla filosofia del linguaggio e all’alaṃkāraśāstra, la trattatistica sulla 
poetica. La versatilità dell’autore si allarga inoltre a campi di ricerca più ampi, avva-
lendosi di confronti con varianti in lingua pāli, relativamente agli ambiti buddhisti, di 
sporadiche allusioni alla meta-lingua pāṇiniana, e specialmente di confronti con l’a-
vestico, come nel caso della ricostruzione del significato originario del vedico ṛtú-, la 
ricorsività e la ciclicità della stagione intesa come «il fattore distribuitivo, l’elemento 
che interrompe una continuità, per così dire, o la porzione così tagliata […] in questo 
continuum essenziale che è l’anno», parola che nel nono capitolo (pp. 151-162) viene 
collegata da Renou all’avestico ratu-. 

La terza parte dell’opera si allontana dall’approccio filosofico e dallo sfondo 
vedico che hanno caratterizzato le prime due, per rivolgere lo sguardo all’iconografia 
sacra in letteratura, e specialmente alla concretezza delle fonti letterarie dedicate a 
società, diritto e costume. 

Con il capitolo su politica ed economia che chiude la raccolta (pp. 233-248) Re-
nou partecipa attivamente al dialogo in corso sull’Arthaśāstra di Kauṭilya14, conver-
sando con i contributi di altri studiosi per comporre un quadro originale e aggiornato 
dello stato dell’arte del 196015. 

den Kommentar versehen (Harvard Oriental Series, 33-36), Harvard University Press, Cambridge 
1951-57.

11 L. Renou, Études védiques et pāṇineénnes, (17 voll.), de Boccard, Paris 1955-59.
12 La tesi sostenuta da Renou in numerosi capitoli (tra i quali specialmente il primo, ‘L’enigma’, 

pp. 23-33, e ‘Un inno con enigmi’, pp. 83-91), quella della pervasività dell’enigma nel Ṛgveda, trova 
riscontro nella più recente traduzione inglese, a cura di Jamison e Brereton (S.W. Jamison - J.P. Bre-
reton [tr.], The Rigveda: The Earliest Religious Poetry of India, Oxford University Press, New York 
2014), che nell’introduzione affermano che «The truths that the poets formulated were often hidden 
truths, founded on enigma and paradox» (ibi, p. 23).

13 Con letteratura vedica qui si intende, lato sensu, anche la letteratura para-vedica, o post-ve-
dica, dunque tutta la produzione di Brāhmaṇa, Āraṇyaka, Upaniṣad e Sūtra, considerati in relazione 
alla loro Saṃhitā di riferimento.

14 Il trattato (śāstra) attribuito a Kauṭilya, erudito vissuto a cavallo tra il iv e il iii secolo a.C., si 
occupa in maniera estensiva dell’artha, uno dei fini dell’esistenza umana riassumibile come “utile”. 
L’autore destina l’Arthaśāstra ad un governante (probabilmente il suo patrono, il re Candragupta 
Maurya), dando consigli in materia di giustizia, tassazione, politica interna ed estera, al fine di assi-
curare il buon funzionamento dello Stato.

15 Partendo dallo studio di R.P. Kangle sull’Arthaśāstra (R.P. Kangle, The Kauṭilīya Arthaśāstra, 
3 Parts, The Prajna Press, Bombay 1960), Renou dialoga con gli esperti del settore del passato e suoi 
contemporanei, tra i quali J.J. Meyer, H. Berger e V.I. Kalyanov, per arrivare a sostenere che si tratti 
di un testo pre-Maurya (p. 247). La ricerca sulla letteratura sull’artha al giorno d’oggi ha superato 
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A fronte di una scientificità costante, delle tre parti l’ultima è la più riuscitamente 
divulgativa, giacché fornisce una controparte pragmaticamente attiva alla mitizzazio-
ne di un’India spesso esclusivamente associata alle tradizioni filosofiche ascetiche 
e meditative. La raccolta curata da Malamoud, invece, rende possibile la fruizione 
dei saggi ad un pubblico italiano più vasto, contribuendo ad arricchire la conoscen-
za dell’India meno nota al pubblico non specialista, dismettendo le lenti mitizzanti 
dell’appassionato occidentale e affidando il compito al rigore filologico e letterario 
di uno specialista d’alto calibro come Renou. 

Le orme dell’indologo francese sono state percorse dalla ricerca scientifica 
odierna, che molto deve alle grandi intuizioni dei giganti del secolo scorso, ed è dun-
que in quest’ottica che resta doveroso sottolineare il merito di aver tradotto in italiano 
un’opera, ormai classica, come L’India fondamentale. 

La fruibilità dell’opera da parte dei non-specialisti, obiettivo conclamato già 
nell’edizione del 1978 e facilitato dall’Indice-Glossario (pp. 263-283), è la ragione 
della scelta grafica operata da Malamoud, il quale, nella Nota sulla forma dei testi 
presentati (pp. 17-18), si propone di uniformare le grafie del testo e delle parole san-
scrite, che Renou aveva progettato diversamente a seconda dell’ampiezza del pubbli-
co coinvolto. Il testo così presentato si avvale dell’omissione di alcuni diacritici (in 
particolare, dei punti sottoscritti alle retroflesse), per favorire un’alternanza di lettere 
corsive e tonde. 

La scelta operata da Malamoud, replicata dal traduttore Silvano Facioni, si con-
trappone all’abitudine degli addetti ai lavori, più diffusa e forse più economica, di 
utilizzare il sistema IAST (International Alphabet of Sanskrit Transliteration, in ita-
liano Alfabeto internazionale per la traslitterazione del sanscrito). Il sistema di scrit-
tura IAST, già utilizzato da Renou in alcune pubblicazioni scientifiche, necessita di 
una Nota sulla pronuncia, comunque presente nelle due edizioni francesi e in quella 
italiana (a p. 19).

L’opinione di chi scrive è in conclusione più che positiva. L’epitome qui pre-
sentata rende giustizia alla qualità senza tempo della ricerca di Renou, e la tradu-
zione italiana di Facioni completa l’intento di Malamoud di far apprezzare un’India 
«animata da un potente ardore speculativo, incline all’analisi intrepida della parola 
piuttosto che alle ruminazioni dell’ineffabile» (p. 9): un’India da apprezzare per un 
neofita e da riscoprire per un esperto.

Alessia Manca (Università degli Studi di Cagliari)
alessia.manca3@unica.it

David Kraemer, Embracing Exile: The Case for Jewish Diaspora, Oxford Universi-
ty Press, New York 2025. ISBN: 9780197623541.

David Kraemer’s volume fits into the centuries-old debate on the conditions and 
future of Jewish life in the diaspora. The discussion emerged in the late 18th centu-
ry with the rise of the Haskalah (Jewish Enlightenment) and took shape in explicit 

questa posizione, specialmente con la nuova traduzione di Olivelle (P. Olivelle [tr.], King, Governan-
ce, and Law in Ancient India: Kauṭilya’s Arthaśāstra, Oxford University Press, New York 2013), e 
con lo studio di McClish (M. McClish, The History of the Arthaśāstra: Sovereignty and Sacred Law 
in Ancient India, Cambridge University Press, Cambridge 2019). 
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controversy with the birth of the Zionist movement in its political and religious vari-
ations. Kraemer is a professor of Rabbinic and Talmudic Judaism at the Jewish The-
ological Seminary in New York, where he also serves as the director of the library, 
which houses one of the most significant collections of Jewish manuscripts in the 
Western world.

The volume is placed at the center of this debate that addresses religious, philo-
sophical, and political issues and traditionally contrasts two theological-political poles. 
On one side is the “negation of the diaspora” (Shlilat ha-Galut - שלילת הגלות), theo-
rized in radical terms by writers such as Micha Josef Berdyczewski and Yosef Haim 
Brenner. This perspective considers exile a condition of pathology and structural vul-
nerability, a vision that, decades later, would be taken to the extreme by the tragedy of 
the Shoah, as many, including the Israeli historian Yitzhak Baer, would later argue. On 
the other side stands the firm vindication of the Diaspora not as an anomaly, but as a 
legitimate and foundational “center” of Judaism, especially post-Temple destruction 
rabbinic Judaism; a posture that, in some of its fringes, goes so far as to downplay or 
harshly criticize the legitimacy of the State of Israel.

The debate between the American historian Salo Wittmayer Baron (1895-1989) 
and the Israeli Yitzhak Baer (1888-1980) is well known. Baron was the first Jewish 
historian in the United States to propose an alternative reading of Jewish history to 
what he himself critiqued as the lachrymose conception: a vision that resisted reduc-
ing the Jewish experience to an uninterrupted sequence of persecutions and suffering. 
Baer reacted harshly to this approach, already evident in Baron’s Ghetto and Eman-
cipation: Shall We Revise the Traditional View? (1928) and further developed in the 
three volumes of A Social and Religious History of the Jews (1937). Baron’s reading 
of medieval Spain as a possible “golden age” – documented in the second volume – 
clashed head-on with Baer’s interpretation, which read that same period as a tragic 
succession of massacres, antisemitism, and expulsions. Baer’s approach, although 
of inestimable philological and documentary rigour, remained anchored to a specific 
era and geography, which conditioned his overall vision of the diaspora as tragic. 
Baron adopted a global approach to Jewish social history, embracing a long-term 
perspective and valuing the pluralism, vitality, and ability of communities to build in-
ternal forms of protection and cohesion. It is no coincidence that his most illustrious 
intellectual heir, Yosef Hayim Yerushalmi – also American – constructed a similar, 
albeit different, reflection that emerges in many of his essays, especially in Exile 
and Expulsion in Jewish History (1997), according to which Jews had been able, for 
centuries, to inhabit exile while feeling at home. This more optimistic view was fa-
voured by intellectual detachment, nurtured by the American academic environment, 
a context profoundly alien to the logic of European antisemitism that Baer, instead, 
had experienced directly, albeit briefly, before emigrating to Mandatory Palestine. 
Kraemer’s essay adopts an openly anti-lachrymose perspective in interpreting the 
Jewish past. Although not strictly a historiographical work, the text offers a profound 
textual analysis – from the biblical and Talmudic corpus and commentaries to litera-
ture (both religious and secular) and Jewish philosophy over the centuries – aimed at 
tracing the ideologies and narratives of the Diaspora.

The leitmotif of the work is that exile represents the very foundational condition 
of Judaism, traceable since the Genesis tales (expulsion from Eden, Abraham head-
ing towards Canaan far from his father’s land, the story of Joseph); moreover, in 
a tradition centered on the transmission of memory, Kraemer reminds us that «the 
bulk of Jewish History is a diaspora history» (p. 1). In doing so, the author promotes 
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a true contemporary theology of the diaspora, inserting himself into a speculative 
vein already traced by other scholars of similar academic background but different 
religious affiliation (though always within the Jewish world), such as Daniel Bo-
yarin with A Traveling Homeland: The Babylonian Talmud as Diaspora (2015) and 
Shaul Magid with The Necessity of Exile: Essays from a Distance (2023). At the 
same time, in recent years, the academic world has felt the need to renew the debate 
on Jewish diasporas, placing this notion at the center of inquiry as a historical and 
ideological category. It is paired with other key concepts – such as emancipation 
and nationality – to provide an account of historical dynamics, both positive and 
negative, in all their complexity. Two paradigmatic achievements exemplify this: 
The Oxford Handbook of the Jewish Diaspora, edited by Hasia R. Diner (2021, 
a volume incidentally cited in a footnote by Kraemer himself) and Jewish Eman-
cipation: A History Across Five Centuries by David Sorkin (2019). The horizon 
drawn by these perspectives requires reading the Jewish experience as a multifac-
eted mosaic that is not limited to traditional theological examinations or philosoph-
ical-literary speculation, but rather fully integrates them with the pragmatic study 
of political action and the dynamics of emancipation. It is precisely within this vast 
historiographical mosaic that Kraemer’s work is situated, while claiming a distinct 
methodological deviation.

The author clarifies, in fact, from the very first chapter (The Lay of the Land), 
that he does not want to replicate a perfect academic balance or draw an all-en-
compassing picture; on the contrary, he programmatically defines his text as «a 
book about affirmations of diaspora» (p. 7), explicitly warning the reader that «what 
follows will not be a complete, balanced representation of Jewish traditions of exile 
and redemption through the ages» (ibidem). This declared partiality is not a limita-
tion, but the true polemical strength of the essay: a radical corrective to rebalance, 
according to the author, the perception of a diasporic experience that is too often 
downplayed. The book, therefore, presents itself as a manifesto of rebalancing that 
revises the opposition between center and periphery, a millennial historical dichot-
omy that has allowed Judaism to readapt and preserve itself. Kraemer offers a di-
achronic journey of the religious and intellectual debate of the Jewish world that 
challenges the verbal tic of numerous Jewish intellectuals and writers: the tendency 
to a priori connote exile in a negative sense, a formal flaw that stems from the in-
terchangeable use of the concepts of ’exile’ and ’diaspora’. Across an arc of eleven 
chapters, the volume explores the crucial stages of Jewish history, moving from 
biblical sources to twentieth-century literary production, to investigate the multi-
faceted interpretations of the concept of diaspora. The selection of texts and the 
related critical apparatus do not constitute an absolute novelty: historiography has 
already extensively addressed the issue from this perspective. The most significant 
exception is perhaps the tenth chapter, in which the author stands out for his ability 
to weave together numerous citations, lending solid substance to a positive vision 
of the Diaspora following the Shoah and the founding of the State of Israel. Overall, 
although it is an analysis familiar to scholars in the field, the work is appreciated for 
its extremely fluent narrative, a clear testament to the author’s mastery and profound 
familiarity with the material treated (yet, apart from the exceptions represented by 
the great Babylonian and medieval Sephardic authors, there is an absence of cita-
tions of figures from the Mizrahi Jewish world). 

The second and third chapters begin with a philological premise: much of the 
Torah was composed in exile. From this foundation, Kraemer explores the biblical 
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narratives of exile and diaspora, revealing a tension at the heart of the text. Along-
side the canonical vision of exile as theological punishment – explicit in Deuteron-
omy, Leviticus, and Lamentations, and echoed in the Musaf liturgy and on Tisha 
B’Av – the Bible offers a complementary current that transforms exile into a space 
of purification and divine protection. Psalm 105 and Jeremiah’s letter (29:5-6) are 
among its clearest expressions. Three narratives, in particular, crystallize its positive 
valence: the story of Joseph, in which «the Egyptian exile was the womb of Israel» 
(pp. 33-34); and the stories of Esther and Daniel, in which survival and faithfulness 
are achieved precisely within foreign courts and alien lands. Exile, in this reading, 
is not rupture but threshold – the place in which the future, aligned with divine 
purpose, begins to take shape. The subsequent chapters (4 and 5) retrace the crucial 
stages following the destruction of the Second Temple and the revolts of 132-136 
CE, examining the formation of rabbinic Judaism and the assertion of successful 
diasporic contexts, first and foremost the Babylonian one. In this scenario, rabbinic 
Judaism consolidates its schools of thought and related religious literature, thereby 
becoming an undisputed authority. The Babylonian Talmud deconstructs the pri-
macy of the Land of Israel and introduces the concept of Shekinah, the immanent 
presence of God, which accompanied the people of Israel in all their wanderings, 
going so far as to locate the divine presence in Babylonian synagogues like that of 
Shaf VeYativ in Nehardea, built, according to the medieval commentator Rashi, with 
the original earth and stones brought away from the destroyed Temple. This chapter 
reaffirms the concept of the Talmud as a portable homeland, already masterfully 
expressed by Daniel Boyarin. Of particular interest is the conclusion of chapter 
4, centered on the meaning of the Amidah. For over two thousand years, by recit-
ing the text three times a day, the faithful explicitly ask God to gather the exiles 
and physically rebuild Jerusalem and the Temple. Kraemer argues that this prayer, 
originally composed in Palestine with the expectation of imminent reconstruction, 
has progressively lost its original meaning. Over time, it transformed into a mirac-
ulous and passive expectation, delegated exclusively to divine intervention in an 
unspecified future, becoming in effect a true ritual of pacification and acceptance of 
the diaspora. The author’s argument fits into an interpretive groove already widely 
trodden by illustrious scholars: first and foremost, Gershom Scholem in his essays 
on Jewish spirituality16, followed by Yosef Hayim Yerushalmi in the famous essay 
Zakhor17, and Arnold M. Eisen, who defines the Amidah precisely as a stabilising 
rite18. The decline of the Babylonian yeshivot (chapter 5) favours the rise of new 
Mediterranean centres (Kairouan, Cordoba, Fustat), marking a fundamental tran-
sition: the centre-periphery dichotomy loses its geographical character, becoming 
dynamic and polycentric. Authority is no longer the monopoly of a single location 
but is defined wherever masters and scholars of the Torah reside, making Judaism 
a structurally transnational reality. Chapter 6 explores this evolution by focusing 
on the Sephardic diaspora and its “golden age”. The mystical tradition, with the 
drafting of the Zohar, reveals itself to be an eminently diasporic product, loaded 
with metaphors that reflect the perpetual balance between center and periphery. Like 

16 G. Scholem, The Messianic Idea in Judaism: And Other Essays on Jewish Spirituality, 
Schocken Books, New York 1971.

17 Y.H. Yerushalmi, Zakhor: Jewish History and Jewish Memory, University of Washington 
Press, Seattle 1996.

18 A.M. Eisen, Galut: Modern Jewish Reflection on Homelessness and Homecoming, Indiana 
University Press, Bloomington 1986.
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Y.H. Yerushalmi in Zakhor, Kraemer analyzes how Sephardic thinkers reworked the 
trauma of the expulsion from Spain, reinterpreting exile through mystical lenses 
that see the presence of God, Shekhinah, together with His people. While Luria’s 
kabbalah views the Divine itself as exiled, thinkers like Abarbanel and Usque pro-
cess the trauma through pragmatic and historical lenses, interpreting the diaspora 
as a strategic mercy to prevent total destruction and a continuous proof of divine 
salvation, respectively. The examination continues with the Ashkenazi pole. Chap-
ter 7 introduces the figure of the Maharal of Prague – Rabbi Judah Loew, 16th 
century – as an example of a systematic thinker in a premodern sense who, through 
philosophical categories, reflects on the Jewish condition and its permanence as the 
natural state of the Jews whose survival is guaranteed by the covenant between God 
and His People and therefore by the observance of the commandments and the Torah 
that distinguish Israel from the rest of the nations. Chapter 8 offers other examples 
of Diaspora theologies in the Hasidic world of Eastern Europe between the 18th and 
19th centuries through the figures of three influential rabbis who reinterpret sacred 
geography: R. Elimelekh of Lizhensk (1717-1787), Menachem Nachum of Cher-
nobyl (1730-1797), R. Nachman of Bratzlav (1772-1810), who affirm with various 
arguments that exile is not a negative condition because even in that circumstance, 
through faith in God, observance, and study, the Jew can recreate the holiness of the 
Temple and thus be in the Land of Israel especially thanks to presence of Tzadik 
(the righteous) who becomes the conduit, the means, that extends the holiness of the 
Land of Israel into the diaspora. Following this spiritualization of the exilic space, 
Kraemer, in chapter 9, exposes the disruptive impact of modernity and the Enlight-
enment, which open new political and cultural frontiers and redefine the concepts 
of citizenship and belonging of Jews in the diaspora. The Reform Movement, born 
under the driving force of the Haskalah, reinterprets exile as a specific universal 
mission aimed at spreading ethical precepts among the nations, thus legitimizing the 
full integration of Jews into modern European states. In this intellectual fervour, the 
Wissenschaft des Judentums (Science of Judaism) takes shape, beginning to apply 
modern academic and critical methods to the study of history and religious tradition; 
among these, Graetz, the first systematic historian of Judaism, despite a lachrymose 
vision, exalts exile as a formidable intellectual catalyst. The chapter closes with 
the resurgence of antisemitism and the illusion of unconditional acceptance, paving 
the way for new ideological responses: from the push for territorial return by the 
nascent Zionist movement, to the opposing claims of a diaspora nationalism based 
on the preservation of a cultural and linguistic autonomy of exile, regardless of 
territorial return (Asher Zvi Hirsch Ginsberg, known as Ahad Ha’am, the highest 
representative of this school of thought). 

In chapter 10, Kraemer offers an examination of intellectuals, philosophers, 
writers, and rabbis between the 19th and 21st centuries, called to respond to the 
challenges posed by the Shoah and the birth of the Jewish State – two events that 
pose radical questions about the future of the diaspora and the possibility of reading 
Jewish history in an exclusively teleological key. The chapter retraces the apogee 
and crisis of European diasporas in the era of totalitarianisms, and then examines 
philosophical responses to Zionism (Franz Rosenzweig, Yehezkel Kaufmann, Han-
nah Arendt). Kraemer then analyzes how writers such as Philip Roth, Shmuel Yosef 
Agnon, Sholem Asch, and Ruby Namdar have sacralized the diaspora in their works, 
describing European and American cities as authentic Jewish homelands, symbolic 
extensions of the Holy Land. He gave, then, real examples of overturning the tradi-
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tional conception of Israel as the geographic and sacred center with the analysis of 
two pilgrimage sites in Israel that faithfully reproduce spaces of the diaspora – the 
headquarters of the Chabad movement in Brooklyn, reconstructed in Kfar Chabad 
in 1986, and the city of Netivot, built in Moroccan style around the tomb of Rabbi 
Baba Sali. The chapter closes on three very different voices – George Steiner (an-
ti-nationalist Jewish vision), Rabbi Shagar (against territorial arrogance), and Judith 
Butler (binational vision) – united by a shared ethics of the diaspora. At the center 
of this chapter lies the interpretive key to the entire essay, namely its reference to 
the world of American Conservative Judaism, of which Kraemer is a representative, 
particularly citing two documents: Gerson D. Cohen’s speech at the Hebrew Teach-
ers College of Boston in 1966, titled The Blessing of Assimilation and the Con-
servative Movement’s declaration Emet ve-Emunah (Truth and Faith) in 1988. The 
first document came from a Professor of the Jewish Theological Seminary (trained 
in Semitic philology) on the opening of the course for the rabbinical seminar. Lat-
er, in 1972, he became the institution’s chancellor. Cohen’s speech dismantled the 
myth that Jews survived by isolating themselves, arguing instead that adaptation 
and acculturation (i.e., life in the diaspora) had always been the main stimulus for 
the renewal and creativity of Judaism. Cohen thus emphasised the cultural and re-
ligious importance of the diaspora, especially the American one, of which he was a 
product. The Conservative Movement, years later, following this school of thought, 
published the declaration affirming that, while being spiritually bound to Israel, 
«Judaism is a portable religion that (like other diasporas) is spiritually ’land-centred 
but never land-bound’»19. The document condemns the “negation of the diaspora”, 
emphasizing how the diaspora has produced indispensable masterpieces (such as 
the Babylonian Talmud) and calling for a symbiosis between the State of Israel and 
diasporic communities. These two texts represent not only a political junction but 
also a historiographical one, since their creators are, besides being rabbis, historians 
trained in the spirit of the Wissenschaft des Judentums. The academic, as well as 
spiritual, bond between the author and his “master”, if we dwell on Gerson Cohen, 
is, in this sense, the keystone of the text in the work of collecting and systematizing 
the legacy of the Jewish Theological Seminary. In this environment, the preemi-
nence of Talmudic studies takes on a value that goes beyond erudition: the Baby-
lonian Talmud, the founding text of modern Jewish tradition, is itself the absolute 
masterpiece of exile and the tangible proof that distance from Zion is not a sterile 
parenthesis but the peak of Jewish creativity. Kraemer’s monograph, read through 
this institutional lens as well, brings out another dimension of the essay: a true the-
ological and cultural manifesto of the conservative movement. 

Finally, chapter 11 broadens the work’s horizons, transcending the specific histor-
ical case to launch a profound philosophical message about the universal meaning of 
the term “diaspora”. In this broader framework, the Jewish experience is not presented 
as an isolated phenomenon but – in line with what other thinkers have observed before 
him – is conceived as a true archetype of all diasporas. The essay expounds the thesis 
that survival does not require rigid isolation, but a vital cultural osmosis, dismantling 
the myth of the territorial exclusivity of the nation-state and proposing diversity and 
cohabitation as essential responses to the global crises of our time.

19 D. Kraemer, Embracing Exile: The Case for Jewish Diaspora, Oxford University Press, New 
York 2025, p. 175.
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In conclusion, this volume is an exercise in erudition in the highest sense of 
the term: reinterpreting well-known sources to recover an essential dimension of Ju-
daism, the dialectical one, made up of debate, unresolved tensions, and opposing 
visions that find – as in the Talmud – not an imposed synthesis, but a shared space for 
confrontation. The dichotomies that Kraemer re-analyses – exile/promised land, cen-
tre/periphery, punishment/redemption, assimilation/exclusion, suffering/well-being 
– are not philosophical abstractions, but the perimeter within which the plurality of 
past and contemporary Jewish denominations has moved and continues to move. In 
this perspective, Yosef Hayim Yerushalmi’s essay Towards a History of Jewish Hope 
(1984) comes to mind, in which hope is proposed as the interpretive key to Jewish 
history. Yerushalmi warns against two historiographical errors: idealizing the Jews of 
the past as simple and devout figures, capable of finding consolation in divine pun-
ishment; and underestimating the problem of surviving sources, which transmit se-
lected interpretations of the relationship between Jews and misfortune and therefore 
require rigorous analysis. The historian identifies two forms of Jewish hope. The first 
is messianic, ontologically revolutionary: it broods over in the silence of prayer and 
bursts forth with force in moments of crisis, when prophetic groups read tragic events 
as signs of the imminent end of time and want to accelerate its advent. The second is a 
daily hope, tenuous and provisional, nurtured in family and community life, capable 
of rebuilding after every destruction and of fostering widespread resilience in every 
“corner of the earth”. This daily hope is not the residue of the messianic one, but its 
foundation. The daily and annual repetitions of texts and rituals bear witness to this: 
true “reservoirs” of collective memory that support the hope in which the component 
of suffering is always present. As Yerushalmi writes: 

We cannot explore the history of Jewish hope without at the same time exploring the his-
tory of Jewish despair. Only when we become painfully aware of the historical depths of 
Jewish despair, only when we take it seriously, will we begin to realise that Jewish hope 
is not an historical ‘given’ to be taken for granted, but an historical problem that we have 
not yet begun to recognise, let alone comprehend20.

Kraemer’s volume belongs, perhaps, to this same tradition of daily hope: not 
quite an academic contribution, but a gesture of memory – a discrete and necessary 
attempt to orient oneself in the present.

While the book leaves a conspicuous gap where one might expect sustained en-
gagement with the Zionist counter-position, critiquing its completeness misses the 
work’s fundamental nature. As Kraemer himself acknowledges with self-awareness 
and clarity, his book is not conventionally academic; rather, it stands as an authorita-
tive narrative formulated from within the community (specifically, the institutional 
and cultural reality of the American Jewish Conservative movement). It relies on 
a highly conscious, explicit use of history and memory to construct a living narra-
tive of identity. Since such a text falls outside what academic historiography, by its 
own methodological commitments, would produce, the historian’s role is instead 
to contextualize it. The book is thus best read by historians not as a contribution to 
historical scholarship, but as a primary source from within today’s Jewish commu-

20 D.N. Myers - A. Kaye (eds.), The Faith of Fallen Jews: Yosef Hayim Yerushalmi and the 
Writing of Jewish History, Brandeis University Press, Waltham 2013, esp. Ch. 13 “Towards a His-
tory of the Jewish Hope”, pp. 299-2317, here p. 303. Originally published as Un champ à Anathoth: 
Vers une histoire de l’espoir juif, in «Esprit» 104/105 (1985), pp. 24-38.
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nity: a deliberate mobilization, interpretation, and narration of the past. It is, for us, a 
case study of the voice of American Jewish scholarship during its so-called “golden 
age,” re-articulating and defending its own self-understanding and conception of its 
past and future. 

Agnese Tatì (Sapienza University of Rome)
agnese.tati@uniroma1.it

Arduino Maiuri, Medicina per verba. Formule magiche nel De medicamentis li-
ber di Marcello Empirico (“Itinerari del sapere”), Alpes Italia, Roma 2025, pp. 116. 
ISBN: 979125665013.

Arduino Maiuri, tre volte dottore di ricerca (in Filologia greca e latina, Storia 
religiosa e Storia, Antropologia, Religioni) presso la Sapienza Università di Roma, 
docente di latino e greco al Liceo Cornelio Tacito di Roma, membro della Società 
Italiana di Storia delle Religioni e segretario di redazione degli Studi e Materiali 
di Storia delle Religioni, dà alle stampe con questo volume il frutto di una ricerca 
avviata nel solco di una consolidata tradizione di studi filologici e storico-religiosi 
sull’età tardoantica. Il titolo – Medicina per verba – è volutamente programmatico: 
indica la specificità dell’indagine (le formule verbali come vettori terapeutici) e al 
tempo stesso l’ambivalenza costitutiva del testo esaminato, in cui la parola è insieme 
strumento medico e atto rituale e magico. 

L’opera si inserisce nella collana “Itinerari del sapere” di Alpes Italia, ed è sta-
ta sottoposta a blind peer review. Conta 116 pagine e si articola in una Prefazione 
dell’autore, una sezione dedicata alla poesia conclusiva del De medicamentis (testo 
latino, traduzione italiana e commento analitico), il corpus dei Testi censiti (T1–T56, 
anch’essi con testo latino, traduzione e commento), le Conclusioni, una Postfazione 
a cura di Alessandro Froio, un indice delle fonti, un elenco dei testi selezionati, un 
indice degli altri passi del trattato citati e una ricca Bibliografia.

La Prefazione restituisce con accuratezza e dottrina il contesto biografico di 
Marcello Empirico, funzionario gallico magister officiorum sotto Teodosio i, vissuto 
a cavallo tra iv e v secolo. Maiuri ricostruisce con precisione il profilo di questo civis 
opulentus aquitano – accostabile per statura intellettuale ad Ausonio e Sidonio Apol-
linare – che compone tra il 395 e il 415 una silloge farmacologica di matrice popola-
re, in trentasei capitoli ordinati katà tópous, dedicata ai figli e rivolta non ai medici 
professionisti ma ai patres familias, con l’esplicita intenzione di rendere la medicina 
accessibile a chi dovrà occuparsi dell’intera comunità domestica.

La trasmissione del testo – tre codici (il Parisinus Latinus 6880, il Laudunensis 
420 e l’Arundelianus 166), con uno stemma bipartito la cui editio princeps si deve a 
Janus Cornarius (Basilea, 1536) – è delineata con competenza filologica, in costan-
te dialogo con l’edizione critica di riferimento (Niedermann - Liechtenhan 1968). 
Ugualmente apprezzabile è la collocazione dell’opera nel suo contesto letterario e 
culturale, nel genere della ‘medicina d’urgenza’ (diremmo oggi), fondata sull’appli-
cazione di remedia tempestivi (eúporista o parabilia), con un ricchissimo repertorio 
di ingredienti tratti dai tre regni naturali, accompagnato da formule verbali la cui in-
telligibilità oscilla tra il tra il latino tardo e il substrato gaelico-celtico, in un momento 
di transizione tra paganesimo e cristianesimo.
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Apre la raccolta la sezione dedicata al carmen conclusivo – 78 esametri che 
fungono da excipit al trattato secondo uno schema attestato anche in Avicenna – che 
costituisce uno dei contributi più originali del volume. Maiuri ne propone testo (con 
scelte testuali motivate e discusse), traduzione italiana elegante e sciolta, e un com-
mento verso per verso di notevole densità filologica. Il poema, articolato in quattro 
sezioni (invocazione apollinea alle figure mitiche della medicina; elogio della medi-
cina empirica e della magia; catalogo di ingredienti tratti dalla natura; esortazione al 
lettore), è letto come dichiarazione programmatica di Marcello: la salute è un diritto 
universale e il De medicamentis si rivolge a chiunque ne saprà apprezzare i contenuti 
(haec quicumque leges)21.

Il corpus principale del volume è costituito dai 56 testi censiti (T1-T56), selezio-
nati per la loro evidenza verbale implicita o esplicita. Ciascuna scheda presenta testo 
latino (con eventuali scelte testuali motivate rispetto a Niedermann - Liechtenhan), 
traduzione italiana e commento filologico-antiquario. Il metodo è rigoroso: Maiuri 
parte sempre dal testo, nella sua specificità lessicale e strutturale, per poi allargare lo 
sguardo ai paralleli nella tradizione latina (Plinio il Vecchio, Virgilio, Ausonio) alla 
tradizione dei papiri magici e ai confronti con le tradizioni magiche ellenica, gallica 
e germanica.

La varietà dei casi esaminati è notevole. Si va dalle formule di tipo apotropaico 
più quotidiane (T1, De medicamentis i, 54: raccogliere sassolini davanti alla porta di 
una città come rimedio per il mal di testa, legarne uno al capo e gettare gli altri dietro 
le spalle senza voltarsi) alle ricette terapeutiche fortemente codificate come riti (T56, 
De medicamentis xxxvi, 70: il carmen idioticum per la gotta, con il triplice scongiuro 
fuge, fuge, podagra…); dalle prescrizioni a sfondo iatroastrologico, sensibili al ciclo 
lunare e ai giorni favorevoli (il giovedì, giorno di Iuppiter), alle formule che sfruttano 
il potere della saliva digiuna (T56: venenum veneno vincitur, saliva ieiuna vinci non 
potest). Il commento a ciascun testo è sobrio e preciso, con rimandi puntuali al TLL, 
alle edizioni critiche e alla letteratura secondaria internazionale.

Un caso esemplare di questa convergenza tra rigore filologico e sensibilità stori-
co-religiosa è offerto dall’analisi del gruppo T6 (viii, 55-59), dedicato alla profilassi 
oculare. Maiuri censisce qui cinque prescrizioni di natura eterogenea ma struttural-
mente solidali: dal computo delle stelle cadenti come misura apotropaica alla scrit-
tura di sequenze come ΟΥBΑIK, ΦΥΡΦΑΡΑΗ, ΟΡΥΩ ΟΥΡΩΔΗ su carta vergine 
o lamina d’oro, applicabili al collo del paziente in condizioni di castità rituale, nel 
giorno della Luna. Il commento riconosce la matrice ellenica di queste voces, ma è 
sul § 58 (p.23) che l’analisi raggiunge la sua profondità maggiore: il cristogramma 
☧, inscritto nella formula magica e spiegato come monogramma del Cristo, radicato 
nella simbologia dell’Alfa e dell’Omega (Ap. 21, 6) 22, precede un esametro omerico 
in greco – «Ἥλιος, ὅς πάντ’ ἐφορᾷ καὶ πάντ’ ἐπακούει», combinazione puntuale 
di Il. iii, 277 e Od. xii, 323 – che funge da vera e propria invocazione terapeutica. Il 
gesto filologico di Maiuri, nel riconoscere in questa sovrapposizione il meccanismo 

21 Il commento rivela una solida competenza metrica e lessicale. Particolarmente acuta è l’osser-
vazione sull’anafora paronomastica gramine… carmine (v. 16 s.), che raduna nella positio princeps 
di due versi consecutivi i settori della erboristeria e della magia; stimolante è anche il confronto siste-
matico con l’Ecbasis cuiusdam captivi, opera medievale che riprende quasi verbatim alcuni versi del 
carmen, aprendo interrogativi sulla fortuna tardoantica e altomedievale del testo.

22 Ci sia permesso rimandare a quanto analizzato in M. Monaca, Questioni di magia, sogni e 
guarigioni, in Ead., Problemi di Storia delle religioni. Itinerari storico religiosi sulle orme di Ugo 
Bianchi, Città del Sole, Reggio Calabria 2025, pp. 127-156. 
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proprio della ratio remedii προφυλακτικόν (il Sole, che tutto vede e tutto ascolta 
dall’alto, garantisce la protezione degli occhi), mostra come nel De medicamentis il 
confine tra formulario magico, poesia epica e prassi rituale non sia una zona di ambi-
guità, ma un territorio deliberatamente abitato, dove la parola terapeutica attinge in-
differentemente all’eredità pagana, alla tradizione omerica e al simbolismo cristiano.

Merita segnalazione la cura con cui Maiuri affronta le questioni linguistiche. La 
lingua di Marcello è un latino tardo ricco di grecismi, volgarismi e tecnicismi (ben 
documentati attraverso Svennung, Bastardas Parera, Väänänen, Stotz), e l’autore non 
manca di segnalare le peculiarità morfosintattiche e lessicali che caratterizzano le 
voces magicae e gli incantamenta: l’uso di de con l’accusativo, l’univerbazione av-
verbiale, le varianti grafiche delle voci più oscure. Altrettanto apprezzabile è l’atten-
zione alla dimensione retorica delle formule: le allitterazioni, i poliptoti, gli effetti 
fonetici che rendono i testi memorizzabili e performativamente efficaci.

Le Conclusioni sono brevi ma assai dense. Maiuri inquadra lucidamente la po-
sizione di Marcello al crocevia tra paganesimo e cristianesimo, in un’epoca in cui la 
collectio dei testi formulari testimonia la persistenza dei riti in onore dei molti dèi dei 
politeismi. La luna calante, i riferimenti all’astrologia, il sincretismo dei papiri magi-
ci indicano un autore saldamente ancorato alla tradizione plurisecolare cui appartene-
va: anche nell’ipotesi di una formale adesione al cristianesimo, Marcello non avrebbe 
potuto – né probabilmente voluto – abbandonare il corpus di saperi medici, magici, 
rituali e linguistici su cui si fondava l’intera sua competenza tecnica. Rinunciare alle 
formule, ai remedia astrologicamente calibrati, alle voces ereditate dalla tradizione 
avrebbe significato svuotare dall’interno il patrimonio stesso della sua professione23. 

La Postfazione offre, infine, uno sguardo contemporaneo sul valore di alcune 
prescrizioni marcelliane. In particolare, i testi T2, T3 e T6 vengono letti come antici-
pazioni del concetto moderno di medicina preventiva, in linea con il principio longe 
praestantius est praeservare quam curare. 

I pregi del volume sono molteplici. La qualità filologica è alta: il trattamen-
to del testo latino, le scelte testuali, il commento lessicale e metrico denotano una 
formazione solida e una frequentazione assidua delle fonti. La bibliografia è assai 
ricca, aggiornata e internazionale, e il costante confronto con la letteratura critica più 
recente (Cilliers, Fischer, Maiuri stesso in suoi lavori precedenti, Lelli, Fernandez 
Nieto, Gaillard-Seux) garantisce il posizionamento del lavoro nel dibattito corrente.

23 A p. 99, nelle Conclusioni, Maiuri riporta la definizione di “semicristianesimo” proposta da 
Ewers [«Ciò impone serie perplessità in merito a una presunta adesione di Marcello alla religione 
cristiana. D’altra parte in quel periodo i suoi pazienti dovevano essere sia pagani che cristiani, per cui 
egli potrebbe aver optato per una politica tendenzialmente conciliatrice, che gli consentisse di contare 
su un favor congiunto: in base a questa lettura si è anche proposta l’ardita definizione di “semicristia-
nesimo” (Ewers 2008, p. 108 s.)»], qualificandola con cautela “ardita”. L’atteggiamento di Marcello 
potrebbe certamente essere riletto con uno sguardo più ampio e meno compromissorio, in chiave più 
dinamica: come testimonianza di una coabitazione tra due mondi religiosi che si influenzano e si in-
tersecano, senza tuttavia dissolversi l’uno nell’altro, ciascuno saldo nella propria identità, traducendo 
nelle prassi i segni del contatto con l’altro. In questa prospettiva Marcello non è un cristiano a metà, 
ma un uomo che abita consapevolmente il suo tempo: un professionista della cura che attinge a piene 
mani dalla tradizione pagana non per inerzia o per debolezza, ma perché quella tradizione continua 
a funzionare, a produrre guarigioni, a rispondere alle domande dei malati. E che nello stesso tempo 
è consapevole dell’analoga presenza di una medicina sacra che si compie per mano dei taumaturghi 
cristiani. È precisamente questo tipo di coabitazione dinamica, in cui le pratiche terapeutiche costitu-
iscono il terreno privilegiato di negoziazione tra sistemi religiosi diversi, che la storia delle religioni 
del Mediterraneo tardoantico ha imparato a leggere come processo strutturato di risemantizzazione.
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Apprezzabile è anche la scelta metodologica di partire dal testo e di lasciare che 
sia la tipologia delle formule stesse a guidare l’analisi comparativa, senza imporre 
griglie interpretative preconcette. L’interesse per la dimensione fonico-rituale delle 
formule – allitterazioni, paronomasie, triplici ripetizioni, eco interne – è condotto con 
sensibilità letteraria e storico-religiosa.

Alcune osservazioni, tuttavia, mosse da interesse scientifico verso un lavoro che 
merita attenzione, potrebbero arricchire di ulteriori sviluppi della ricerca. La prima 
riguarda il rapporto tra il piano della descrizione e quello dell’interpretazione storico-
religiosa. Il volume si interroga con acutezza sulla natura delle formule (magica? 
medica? religiosa?) e apre interessanti questioni sul confine tra religione, magia e 
medicina che potrebbero trovare maggiore giovamento in un confronto più sistema-
tico con il dibattito metodologico attuale: si pensi, in particolare, dopo le riflessioni 
di Versnel24, al più recente approccio storico-religioso che indaga con rigore la qua-
litas del rapporto tra le due quantità di religione e magia nell’antichità mediterranea, 
mostrando come proprio la sfera del magico costituisca un dispositivo interpretativo 
strutturale privilegiato per definire i confini dell’alterità religiosa25. Tale prospettiva 
affiora in qualche nota del volume, ma un suo sviluppo ulteriore ne rafforzerebbe 
notevolmente l’impianto teorico. 

La seconda riflessione riguarda una rilettura più ampia delle voces magicae cita-
te, di varia origine, di incerto significato e di discussa etimologia, quali ad esempio le 
sequenze fonetiche, tra cui risuona il pu pu pu del T53 (De medicamentis xviii, 30). 
L’analisi, già accurata a livello filologico, potrebbe beneficiare di un ulteriore raccor-
do con la riflessione sulla funzione di tali voces in altri sistemi magici tardoantichi. 
Oltre alla letteratura classica sui Papyri Graecae Magicae (Preisendanz; Betz), la 
recentissima edizione di Faraone e Torallas Tovar offre nuovi strumenti per l’analisi 
delle formulazioni rituali nel loro contesto performativo26, e lo studio delle gemme 
magiche offrirebbe un termine di confronto materialmente fecondo per comprendere 
come voces analoghe circolassero tra supporti diversi (papiro, pietra, piombo, testo 
medico) con funzioni terapeutiche e apotropaiche convergenti27.

24 H.S. Versnel, Some Reflections on the Relationship Magic-Religion, in «Numen» 38 (1991), 
pp. 177-197.

25 In ultimo G. Sfameni Gasparro, Tra ’magia’ e ’religione’: alla ricerca di una ’identità’ nel 
confronto tra pagani e cristiani, in E. dal Covolo - G. Sfameni Gasparro (eds.), Pagani e cristiani: 
conflitto, confronto, dialogo. Le trasformazioni di un modello storiografico, Libreria Editrice Vati-
cana, Città del Vaticano 2021, pp. 249-318; J.E. Sanzo, Ritual Boundaries: Magic and Differentia-
tion in Late Antique Christianity, University of California Press, Oakland 2024. In tale contesto un 
ulteriore interessante oggetto di comparazione potrebbe essere costituito dalle prassi iatromantiche e 
iatromagiche note nei santuari cristiani, narrate nei testi delle Vite e dei Miracoli (cf. M. Monaca, Tra 
medicina e agiografia: osservazioni a margine di alcune vite di θεῖοι ἄνδρες narrate da Teodoreto 
di Cirro, in C. Moreschini [ed.], La medicina allo specchio del sacro. Incontri e confronti tra scienza 
e religione, Morcelliana, Brescia 2020, pp. 219-238). 

26 Ch. A. Faraone - S. Torallas Tovar (eds.), Greek and Egyptian Magical Formularies. Text and 
Traslation, vol. i (GEMF), California Classical Studies, Berkeley 2022.

27 Si rimanda per un quadro complessivo al recente volume R.G. Edmonds iii - C. López-Ruiz - 
S. Torallas Tovar (eds.), Magic and Religion in the Ancient Mediterranean World. Studies in Honor 
of Christopher A. Faraone, Routledge, Abingdon - New York 2024. Si leggano anche i saggi in E. 
Suárez de la Torre - M. Blanco - E. Chronopoulou - I. Canzobre (eds.), MAGIKÈ TÉCHNE. For-
mación y consideración social del mago en el Mundo Antiguo, Clásicos Dykinson, Madrid 2017; 
E. Suárez de la Torre - I. Canzobre Martínez - C. Sánchez-Mañas (eds.), Ablanathanalba. Magia, 
cultura y sociedad en el Mundo Antiguo, Editorial Dykinson, Madrid 2020. Sulle gemme magiche 
si rimanda ai contributi di A. Mastrocinque, tra cui Le gemme votive, in J.-P. Brun (ed.), Artisanats 
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Il volume di Arduino Maiuri ha il pregio indiscusso di colmare una lacuna nella 
letteratura su Marcello Empirico e di proporre al lettore un’arguta riflessione sulle 
formule magico-terapeutiche nella medicina latina tardoantica. Destinato a filologi 
classici, storici delle religioni e latinisti, come anche al lettore appassionato, il libro 
offre strumenti utilissimi per la comprensione delle dinamiche storiche, religiose e 
sociali dei secoli iv e v. 

A ciò si unisca il merito di aver mostrato con rigore come nel De medicamentis 
la parola non sia mai mero ornamento: essa è l’agente terapeutico per eccellenza, me-
dicina per verba, in un orizzonte culturale in cui la frontiera tra farmacologia, magia 
e religione si fa deliberatamente fluida e produttiva, proponendosi come parola al 
confine tra le religiones di un Impero al crocevia delle fedi. 

Mariangela Monaca (Università di Messina)
mariangela.monaca@unime.it

Vinciane Pirenne-Delforge, Daimôn: modalités de l’action des dieux en Grèce 
ancienne, Les Belles Lettres, Paris 2025, pp. 340. ISBN: 9782251457277.

La nozione di daimōn occupa una posizione di primaria importanza nel sistema 
politeistico greco, ma la sua interpretazione è stata a lungo influenzata da categorie 
teologiche posteriori che ne hanno alterato il significato. Generalmente letto alla luce 
del concetto monoteistico di “demone”28, il termine ha finito per smarrire la com-
plessità funzionale e semantica che possedeva nella religione delle poleis. In tale 
contesto l’ultimo libro di Vinciane Pirenne-Delforge, Daimōn: Modalités de l’action 
des dieux en Grèce ancienne, si propone di recuperare il ruolo del daimōn nella cul-
tura greca andando oltre i limiti del nostro retaggio culturale che tende a concepirlo 
come categoria ontologica autonoma o moralmente qualificata. La prospettiva della 
studiosa trova un antecedente negli studi di Marcel Detienne, il quale – sulla scia di 
Louis Gernet – interpreta il daimōn non come una figura definita ma come una for-
ma linguistica capace di esprimere l’esperienza greca dell’azione divina29. L’autrice 
mostra che il termine in quanto tale ha una valenza neutra. La sua etimologia indica 
che il daimōn è un “distributore”: esso distribuisce la volontà degli dèi sulla terra e 
così facendo dispensa beni e mali ai mortali senza diventarne esso stesso la causa. 

Pirenne-Delforge realizza una sorta di “archeologia” del daimōn mediante un’a-
nalisi comparata del corpus omerico ed esiodeo, nonché della poesia melica e tragica. 
Nei poemi omerici, il ricorso al termine nasce dalla difficoltà di identificare l’origine 
degli interventi divini nel mondo umano, nonché di comprendere l’impatto che essi 
esercitano sui mortali. Il daimōn diviene così il segno lessicale di una potenza sovru-
mana all’opera, la cui origine resta indeterminata dal punto di vista dei personaggi. 

antiques d’Italie et de Gaule, Publications du Centre Jean Bérard, Naples 2009, pp. 53-65; Id., Les 
intailles magiques du département des Monnaies, Médailles et Antiques, Bibliothèque Nationale de 
France, Paris 2014. 

28 Cfr. al riguardo A. Angelini, L’Imaginaire du démonique dans la Septante, Brill, Leiden - 
Boston 2021. 

29 M. Detienne, La notion de Daïmôn dans le pythagorisme ancien, Les Belles Lettres, Paris 
1963. Cfr. anche E.R. Dodds, I Greci e l’irrazionale, tr. it., Rizzoli, Milano 2025, pp. 57-81 (ed. or. 
1951). 
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Tale incertezza riflette uno dei tratti centrali del politeismo greco: la pluralità delle 
potenze divine in azione e la conseguente difficoltà, dal punto di vista umano, di 
attribuire con certezza un evento a una singola divinità. Il poeta facendo ricorso al 
daimōn esprime quindi l’azione divina sottolineandone ad un tempo la dimensio-
ne dell’esteriorità (il modo d’azione divino) e dell’interiorità (l’effetto dell’azione 
sull’uomo). Il destinatario di tale azione può essere identificato nella figura dell’eroe, 
che oltrepassa temporaneamente i limiti della propria condizione e diviene il segno 
visibile della presenza divina sulla terra. L’eccezionalità delle sue azioni rende mani-
festa una forza superiore, senza tuttavia consentire di determinarne l’identità.

Appare chiaro che la nozione di daimōn sia legata alla sfera divina, come dimo-
strato dall’uso del termine al plurale. I daimones, in numerosi passaggi dell’Iliade e 
dell’Odissea, possono designare collettivamente le potenze divine, rappresentando 
così, in alcuni contesti, gli stessi theoi. È proprio a partire da questa sinonimia che si 
coglie, per contrasto, la specificità dell’elaborazione esiodea. 

Pirenne-Delforge mostra come nell’opera di Esiodo tale coincidenza non sia più 
attestata: pur rimanendo ancorato alla sfera divina, il daimōn si inscrive in una rifles-
sione sull’ordine del cosmo e sulle forme della presenza sovraumana tra gli uomini. 
Tale rappresentazione emerge in modo chiaro nelle Opere e i Giorni in cui il poeta 
descrive la condizione mortale in relazione alla sovranità di Zeus. Nel mito delle 
stirpi gli uomini del genos d’oro, dopo la morte, divengono daimones benevoli sulla 
terra, con il compito di vigilare sugli uomini e di distribuire ricchezza e giustizia. 
Essi non costituiscono una classe autonoma di divinità, ma rappresentano una proie-
zione dell’azione di Zeus nel mondo: è in virtù della volontà del sovrano divino che 
operano come “guardiani degli uomini mortali”, rendendo efficace la sua funzione di 
garante dell’ordine. 

Si tratta di un risultato particolarmente significativo, che permette di cogliere 
le differenze con l’epica omerica: se in Omero il daimōn esprimeva la percezione 
soggettiva di un’azione divina non identificata, in Esiodo i daimones tendono a og-
gettivarsi in una molteplicità di figure che traducono il potere d’azione di Zeus tra 
gli uomini. In un caso, il daimōn si esplica in un’irruzione fulminea del divino nella 
sfera umana; nell’altro, si inscrive nell’ordine stesso del cosmo e traduce il potere 
regolatore di Zeus. Tuttavia, sia Omero che Esiodo non intendono offrire un trattato 
di teologia sistematica: ogni uso del termine rientra in una narrazione avente obiettivi 
precisi e circostanziali. 

A questa configurazione prevalentemente plurale, attestata nelle Opere e i gior-
ni, si affianca nella Teogonia un uso al singolare del termine. Nella parte conclusiva 
del poema, Esiodo elenca le unioni tra dèe e mortali e si concentra sulla figura di 
Fetonte: figlio, secondo una tradizione, di Eos e Cefalo, rapito da Afrodite e trasfor-
mato poi in un daimōn dios. A seguito del rapimento da parte della dea, Fetonte non 
diviene un theos ma ottiene uno status eccezionale. Afrodite gli affida un compito 
sacerdotale, che lo rende un intermediario tra la dea e la comunità che la onora: Fe-
tonte sarà “servitore nei templi divini” esprimendo la potenza d’azione di Afrodite 
nei luoghi di culto a lei dedicati. Il valore del termine daimōn sembra qui precisarsi 
in senso funzionale: Fetonte è una figura che, pur restando distinta dalla divinità, ne 
incarna la presenza tra gli uomini. 

Le analisi condotte da Pirenne-Delforge, dunque, mettono in luce come la no-
zione di daimōn appartenga a un sistema religioso variegato e non dogmatico. In 
quest’ottica, il termine veicola la stessa natura multiforme e contestuale dell’azione 
divina. Difatti, il daimōn può essere letto anche in relazione al destino dell’anima 
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umana come accade nelle opere tragiche, dove si riflette sul corso dell’esistenza uma-
na nelle sue componenti casuali. Tuttavia, l’idea di “sorte” o “destino” non deve far 
dimenticare che l’espressione rinvia pur sempre a una serie di azioni divine attribuite 
ai theoi: il daimōn, inteso come azione divina tra gli uomini, diventa così una de-
signazione generica che consente di esplicitare l’alternanza dei beni e dei mali che 
caratterizza la condizione umana. 

La seconda parte dell’opera, dedicata al contesto cultuale, completa l’indagi-
ne mostrando come le dinamiche individuate nei testi poetici trovino una diversa 
articolazione nella pratica rituale. Pirenne-Delforge nota che, mentre la narrazione 
poetica insiste sull’incertezza dell’origine dell’azione divina e ricorre per questo alla 
nozione fluida di daimōn, il rituale richiede invece una identificazione precisa. Nel 
momento in cui gli uomini si rivolgono agli dèi attraverso sacrifici, preghiere e of-
ferte votive, non possono appellarsi a una potenza indeterminata ma devono indicare 
esplicitamente il destinatario dell’atto rituale mediante nomi, epiteti e qualificazioni 
appropriate. La studiosa osserva così che il termine daimōn è sostanzialmente assente 
nel linguaggio cultuale greco: l’indeterminatezza che caratterizza la poesia lascia il 
posto – nel culto – alla necessità di individuare con precisione l’agente divino da cui 
si attende un beneficio o una protezione. 

In questa prospettiva, una significativa eccezione è rappresentata dall’Agathos 
Daimōn, legato in particolare al contesto simposiale di età classica. Tale figura ap-
pare connessa sia a Dioniso che a Zeus. Nel contesto dionisiaco, l’Agathos Daimōn 
esprime la manifestazione concreta del potere del dio attraverso il vino, dono bene-
fico ma al tempo stesso ambivalente che necessita di essere controllato mediante il 
corretto esercizio del culto; in rapporto a Zeus, esso richiama il potere benevolo del 
Meilichios, dispensatore di prosperità, fertilità e armonia tra gli uomini.

Anche in questo caso, il daimōn non indica una divinità autonoma, ma rap-
presenta il concretizzarsi di una specifica modalità d’azione degli dèi. L’Agathos 
Daimōn conferma così la tesi centrale dell’opera: il daimōn non designa una realtà 
ontologica stabile, bensì il manifestarsi dinamico della potenza divina nella pluralità 
delle esperienze umane. Il politeismo greco è un sistema molteplice che si configura 
e riconfigura in funzione dei contesti in cui l’azione degli dèi è percepita dagli uomini 
e cantata dai poeti. Per Pirenne-Delforge è in questa fluidità che la nozione di daimōn 
deve essere inserita e interpretata. 

Ludovica Pagliaminuta (Università di Napoli Federico ii)
ludovicapagliaminuta@gmail.com

Deus vobiscum? Esperienze religiose del Postmoderno (Axolotl. Studi sulle religio-
ni, 17), a cura di Claudia Santi - Antonio Salvati, Mimesis, Milano - Udine 2025, 
302 pp. ISBN: 9791222326924.

Il volume, curato da Claudia Santi e Antonio Salvati, è stato pubblicato nella col-
lana «Axolotl. Studi sulle religioni», diretta da Giovanni Casadio per Mimesis, e si 
caratterizza fin dalla sua introduzione per l’ambizione di fornire un’analisi approfon-
dita e multidisciplinare. Il volume include inoltre un’ampia introduzione a cura dei 
due studiosi e nove saggi di sei autori, distribuiti in due sezioni che si presentano in 
modo sostanzialmente equilibrato: «Creare una religione» (Vecoli, Santi, Lo Turco, 
Vinci, Salvati) e «Vivere la religione» (Lo Turco, Maiello, Salvati, Santi). Gli autori 
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provengono da ambiti disciplinari differenti (storia delle religioni, indologia, socio-
logia dei fenomeni politici, antropologia digitale e netnografia), ma l’opera non è una 
miscellanea occasionale, bensì si inserisce in un programma di ricerca riconoscibile, 
che fa capo ai progetti «I santi internauti» e «DRON - Digital Religion Observatory 
Net» promossi dai curatori. L’introduzione funge da vera e propria architettura con-
cettuale dell’insieme. L’obiettivo esplicitato è colmare una lacuna della cultura stori-
co-religiosa italiana, che ha esaminato il rapporto fra religione e Postmoderno quasi 
esclusivamente in chiave teologica o pastorale, con al centro le sorti del cristianesimo 
(Angelini, Dotolo, Lorizio, Spadaro), trascurando le esperienze di religione vissuta 
sorte in risposta al crollo dei fondamenti metafisici della modernità occidentale. Il ta-
glio adottato è di natura storico-religiosa e socio-antropologica, in linea con l’eredità 
della Scuola romana di storia delle religioni (Pettazzoni, Brelich, Sabbatucci) e in 
dialogo con la sociologia delle religioni e con i digital religion studies. 

L’introduzione, articolata in quattro paragrafi («Postmoderno: le origini», «La 
condizione postmoderna», «Postmoderno e dis-cursus religiosi», «Dal libro allo 
schermo, dal lógos all’icona digitale»), costituisce il manifesto teorico del volume. I 
curatori muovono da una ricognizione filologica della categoria di Postmoderno che 
ne retrodata l’origine all’articolo del teologo anglicano James M. Thompson sullo 
«Hibbert Journal» (1914) e al saggio di Rudolf Pannwitz Die Krisis der europaei-
schen Kultur (1917), dove compare la figura del postmoderne Mensch. Non è esibi-
zione di erudizione: l’operazione serve a mostrare che il Postmoderno nasce in seno 
alla riflessione religiosa – sul Modernismo cristiano e sulla sua condanna – prima 
ancora che in ambito estetico o sociologico. Il recupero di Pannwitz, raro nelle rico-
struzioni manualistiche e qui condotto sui testi, è fra le pagine più ispirate dell’in-
troduzione; la periodizzazione complessiva è del resto in linea con la storiografia 
internazionale del concetto30.

La tesi forte dei curatori è che la condizione postmoderna, fondata sul-
l’«incrédulité à l’égard des métarécits» di Lyotard, colpisca in modo specifico le 
religioni storiche – il cristianesimo anzitutto, religione della storia per eccellenza 
– senza però produrre un esito secolarizzante in senso stretto. Rovesciando la for-
mula di Grace Davie, Santi e Salvati parlano di un passaggio dal «Believing wi-
thout Belonging» a un «Belonging without Believing»: la dimensione comunitaria e 
identitaria del religioso si conserva e si rilancia, mentre il contenuto dottrinale si fa 
labile, performativo, spettacolare. L’ultima sezione sviluppa la tesi del mutamento di 
medium: la modernità aveva costruito la religione attorno al libro e alla sua esegesi, 
il Postmoderno la riconfigura come religione dell’immagine e dello schermo, dove il 
sacro – con Lyon, Hjarvard e Baudrillard – si disperde nei segni e diventa esperienza 
immersiva. La saldatura fra Lyotard, la tradizione storico-religiosa italiana (Brelich, 
De Martino) e il paradigma dei riti di passaggio di van Gennep e Turner costituisce 
la cifra propria del volume rispetto ai panorami anglofoni della postmodern religion 
(Heelas, Lyon, Bauman), di impianto prevalentemente sociologico: qui la prospettiva 
resta morfologica e comparativa. Va però notato fin d’ora che proprio questa griglia 
rituale, applicata con costanza a oggetti molto diversi, mostrerà in alcuni saggi i segni 
di un uso meccanico; e una svista redazionale isolata nel contributo di Vecoli – la gra-
fia «von Gennep» (p. 47) per van Gennep – andrà corretta in ristampa. Il saggio in-
troduttivo fornisce una cornice teorica che funge da sfondo per l’intero lavoro. Vecoli 

30 P. Anderson, The Origins of Postmodernity, Verso, London - New York 1998, debitamente 
citato.
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ricostruisce il percorso che dal disincanto weberiano e dalla teoria classica della se-
colarizzazione31 conduce alle critiche degli anni Settanta-Novanta – l’eccezionalismo 
statunitense, la teoria del rational choice di Stark e Bainbridge, la tesi della sicurezza 
esistenziale di Norris e Inglehart, la «deprivatizzazione» di Casanova – per approdare 
alle categorie elaborate al fine di rintracciare un oggetto che pareva svanire dai radar: 
religione invisibile (Luckmann), implicita (Bailey), quasi- e para-religione (Greil), 
liquida (a partire da Bauman), fino alla religione iperreale di Adam Possamai32 e alla 
religione inventata di Carole Cusack33. Le filiazioni concettuali vengono ricostruite 
con precisione, e l’autore, oltre a una mera ricognizione, formula un’osservazione 
critica nei confronti di Possamai per aver privato il simulacro baudrillardiano della 
sua capacità dirompente, avanzando una proposta per un ritorno al significato radicale 
del termine. Su questo punto, il suo contributo converge, in modo indipendente, con 
le obiezioni già emerse nel dibattito internazionale: Cusack ha osservato che per Bau-
drillard tutte le religioni sono iperreali, il che rende problematico l’uso selettivo della 
categoria, e Markus Davidsen34 ha proposto di sostituirla con quella, più circoscritta, 
di fiction-based religion. La proposta attualmente più dibattuta nel settore, tuttavia, 
non è presente nel saggio, rappresentando l’unica significativa omissione in una rasse-
gna altrimenti esaustiva, che include nuove prospettive su fenomeni poco esplorati in 
ambito accademico, come la SCP Foundation, l’estetica liminale e i backrooms. L’au-
tore collega giustamente questi fenomeni alla liminalità di van Gennep e Turner e al 
mysterium tremendum di Otto. Sul piano metodologico, la postura rimane avalutativa, 
sebbene con un’onestà che merita di essere sottolineata. Vecoli tematizza il problema 
dell’autenticità che la nozione di simulacro inevitabilmente solleva.

Il contributo analizza la sacralizzazione delle sostanze psicoattive all’interno del-
la controcultura statunitense, prendendo come riferimento la War on Drugs promossa 
da Nixon nel 1971. La genealogia del termine «psichedelia» ha origine da Aldous 
Huxley e dal suo sodalizio con Humphry Osmond, dal quale nacque il neologismo 
«psichedelico». Il termine è stato successivamente approfondito da Philippe de Félice, 
con la sua opera Poisons sacrés. Ivresses divines del 1936, nella quale si discute di 
un bisogno antropologico di trascendimento storicamente soddisfatto dall’assunzione 
rituale di sostanze. Il concetto ha raggiunto la sua massima espressione con Timothy 
Leary, dall’Harvard Psilocybin Project alla League for Spiritual Discovery, fino al 
confronto con Castaneda e con il Neo-Shamanism. La documentazione è vasta e, nel 
complesso, accurata: la sintesi dell’LSD da parte di Hofmann nel 1943 e il Bicycle 
Day, l’espulsione di Leary da Harvard nel 1963, la contestazione mossa da Richard 
de Mille alle credenziali accademiche di Castaneda. Merita una menzione l’osserva-
zione che Castaneda non utilizza mai il termine «sciamano» per riferirsi a Don Juan, 
preferendo l’espressione «man of knowledge», un’espressione non convenzionale 
nel contesto dell’antropologia e che evoca Nietzsche. La conclusione, che identifica 
Eliade come osservatore diretto della controcultura nei campus americani, è inoltre 
interessante. È opportuno formulare due osservazioni. Il primo approccio metodo-
logico consiste nel riordinare i termini dello slogan learyano nello schema tripartito 
dei riti di passaggio, utilizzando le parole chiave «Drop Out – Turn On – Tune In». 

31 P.L. Berger, The Sacred Canopy. Elements of a Sociological Theory of Religion, Doubleday, 
Garden City, NY 1967.

32 A. Possamai (ed.), Handbook of Hyper-real Religions, Brill, Leiden - Boston 2012.
33 C.M. Cusack, Invented Religions: Imagination, Fiction and Faith, Ashgate, Farnham 2010.
34 M.A. Davidsen, Fiction-based Religion: Conceptualising a New Category against Histo-

ry-based Religion and Fandom, in «Culture and Religion» 14, 4 (2013), pp. 378-395.
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L’operazione risulta euristicamente produttiva, tuttavia la formula canonica presenta 
un ordine alternativo e non è originariamente concepita come uno schema iniziatico: 
l’incasellamento rappresenta un’interpretazione, non un dato della fonte, e avrebbe 
dovuto essere esplicitamente indicato come tale. Il secondo aspetto concerne l’aggior-
namento: il saggio si conclude con l’affermazione che l’idea dell’uso sacramentale 
degli psichedelici è stata criminalizzata e definitivamente accantonata. La cosiddetta 
rinascita della psichedelia, che ha avuto luogo negli ultimi quindici anni, ha riportato 
all’attenzione dell’accademia e della religione le riflessioni di Huxley. A partire dagli 
studi condotti da Roland Griffiths presso la Johns Hopkins University, che hanno esa-
minato le esperienze mistiche indotte dalla psilocibina35, fino al trial congiunto Johns 
Hopkins-New York University su ministri di culto, pubblicato nel 2025, si è assistito a 
un riappropriarsi del tema huxleyano in ambito clinico e religioso. Un cenno a questa 
letteratura avrebbe messo in luce che la parabola descritta non si è conclusa, ma per-
siste come fenomeno carsico e sotterraneo. Rimane da verificare, mediante consulta-
zione della documentazione primaria, la data di fondazione della League for Spiritual 
Discovery, che il saggio colloca al 21 agosto 1966, mentre le ricostruzioni correnti 
indicano l’annuncio e l’incorporazione nel settembre dello stesso anno36.

Il contributo analizza una questione che la critica musicale ha generalmente 
trascurato, ovvero le ragioni per cui i jazzisti afroamericani, oppressi dalla discri-
minazione razziale, si avvicinarono, tra gli anni Cinquanta e Settanta, a una reli-
gione etnica e gerarchica come l’induismo, definita dalla stessa tradizione come 
varṇāśramadharma, ovvero religione delle classi e degli stadi di vita, la cui lettura 
castale era piegata, in epoca coloniale, al razzismo «scientifico» di Herbert Risley. 
La risposta a tale interrogativo è duplice: ciò che attrasse Coltrane, Mingus, Rollins 
e, in particolar modo, Alice Coltrane non fu l’induismo delle caste, ma il neo-Vedānta 
universalistico inaugurato da Vivekananda al Parlamento delle Religioni di Chicago 
(1893) e divulgato da guru globali come Satchidananda. Tale universalismo, ad una 
analisi più approfondita, si rivela piuttosto un inclusivismo - la categoria è mutuata 
da Oberhammer - che subordina le altre religioni come manifestazioni preparatorie 
di una verità vedāntica. La decostruzione della «saggezza del Vedānta» dei rotocalchi 
(l’articolo di «Life» del 1968 è usato come fonte d’epoca con notevole efficacia) è 
condotta da indologo: il Vedānta storico è una corrente plurale e conflittuale, e l’idea 
di un fondamento comune a tutte le religioni non appartiene alla tradizione hindū 
classica. Il profilo di Alice Coltrane, che include una formazione gospel a Detroit, 
un’esperienza presso il Vedantic Center e l’ashram californiano, e infine l’adozione 
del nome monastico Turīyasaṅgītānanda, è ampiamente documentato nella monogra-
fia di riferimento di Franya Berkman37. L’analisi di Lo Turco si fonda su una metico-
losa ricerca bibliografica e su Bivins, proponendo un’interpretazione che si distingue 
per originalità e innovazione. In particolare, lo studioso evidenzia una connessione 
tra jazz e neo-Vedānta come fenomeni sincretici e «postnazionali» coevi, nati dall’in-
contro di culture diverse nel corso del Novecento. Questa interpretazione integra due 

35 R.R. Griffiths - W.A. Richards - U. McCann - R. Jesse, Psilocybin Can Occasion Mysti-
cal-type Experiences Having Substantial and Sustained Personal Meaning and Spiritual Signifi-
cance, in «Psychopharmacology» 187, 3 (2006), pp. 268-283.

36 Per i dati documentari verificati (fondazione della Vedanta Society di New York, novembre 
1894; nascita di D.A. Maradona, 30 ottobre 1960; League for Spiritual Discovery, settembre 1966; 
fondatori della Iglesia Maradoniana) si sono consultate le fonti biografiche e istituzionali correnti.

37 F.J. Berkman, Monument Eternal: The Music of Alice Coltrane, Wesleyan University Press, 
Middletown 2010.
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distinte correnti di studio, gli studi afroamericanisti e l’indologia, che raramente ven-
gono studiati congiuntamente. Lo Turco dimostra che l’universalismo dei Coltrane, 
generalmente interpretato come un segno di emancipazione, ha in realtà una natura 
inclusivista e potenzialmente gerarchica. Un’unica imprecisione è stata riscontrata: 
la Vedanta Society di New York fu fondata da Vivekananda nel novembre 1894, non 
nel 1896. Si evidenzia, a conferma dell’attualità del tema, che il trattato spirituale di 
Alice Coltrane da cui Berkman trae il titolo è stato ripubblicato nel 2025.

Il contributo di Vinci, una delle studiose italiane di Weber più note, si distingue 
dagli altri per impianto: è un denso contributo di sociologia politica che, attraver-
so l’analisi di Tocqueville e Weber letti con Aron, Boudon e Gauchet, ricostruisce 
la funzione delle credenze religiose nella morfogenesi delle democrazie. L’inclina-
zione associativa osservata da Tocqueville, l’ascesi intramondana e le corporazioni 
medievali in Weber sono, infatti, elementi che contribuiscono a tale ricostruzione. 
Successivamente, l’autrice analizza la trasformazione del protestantesimo evangelico 
statunitense in un movimento di stampo nazionalista e «confessionalista», giungendo 
alla conclusione che la democrazia americana sta attraversando un periodo di decli-
no. La ricostruzione teorica è competente, l’uso degli idealtipi weberiani (capitalismo 
produttivo e acquisitivo, la comparazione con confucianesimo e taoismo) è corretto 
e la tesi di fondo – che la crisi della democrazia americana non sia primariamente 
istituzionale ma riposi su una trasformazione delle strutture di plausibilità del credere 
– è degna di discussione. Le riserve principali riguardano la pertinenza e il metodo. 
Il legame con il tema del volume è più affermato che dimostrato: il saggio rimane sul 
piano della teoria sociologica classica e sfiora appena la dimensione esperienziale 
che caratterizza gli altri contributi, al punto che il lettore percepisce una dissonanza 
di linguaggio e di impostazione. In particolare, le diagnosi sull’attualità statunitense 
sono affidate a fonti saggistiche o giornalistiche, mentre è ormai disponibile una 
vasta letteratura empirica sul Christian nationalism. In questa sede, si segnalano: 
Whitehead e Perry38, prima analisi sistematica su dati di survey, Gorski e Perry39, e 
numerosi studi che associano nazionalismo cristiano e orientamenti antidemocratici. 
Tali studi coprono esattamente l’oggetto della seconda parte del saggio e le conclu-
sioni di Vinci vi convergono nella sostanza, senza però esservi messe alla prova. Il 
dialogo con Gorski, che rilegge proprio Tocqueville sul rapporto fra cristianesimo e 
democrazia, sarebbe stato naturale; la sua assenza, unita a una scrittura molto astratta 
e fittamente nominale, lascia il contributo – pregevole in sé – il meno integrato nell’e-
conomia del volume. Salvati propone una genealogia ragionata degli studi riguar-
danti la religione e gli ambienti digitali, strutturata in base al modello delle ondate 
proposto da Heidi Campbell. La prima fase, denominata «stagione pionieristica», si 
è sviluppata negli anni Novanta e ha visto l’emergere del cyberspazio come nuovo 
spazio sacro, con contributi significativi da parte di Rheingold, O’Leary e Brasher. 
Successivamente, nel 1996, i monaci di Namgyal hanno impartito una benedizione al 
cyberspazio, episodio che il contributo legge come una ierofania digitale. Negli anni 
Duemila, la ricerca ha attraversato un periodo di sistematizzazione, con la dicoto-
mia proposta da Helland tra «religion online» e «online religion». Successivamente, 
Campbell nel 2013 ha consolidato il concetto di «digital religion». Infine, Floridi ha 
superato l’opposizione tra online e offline nella condizione onlife, mentre Hoover ed 

38 A.L. Whitehead - S.L. Perry, Taking America Back for God: Christian Nationalism in the 
United States, Oxford University Press, New York 2020.

39 P.S. Gorski - S.L. Perry, The Flag and the Cross: White Christian Nationalism and the Threat 
to American Democracy, Oxford University Press, New York 2022.
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Echchaibi hanno esplorato i «terzi spazi» come nuove dimensioni della spiritualità. 
Attualmente, la ricerca si sta concentrando su realtà immersive, come la VR Church 
e The Holy City VR, e sull’intelligenza artificiale. Le sezioni sull’intelligenza arti-
ficiale discutono i casi di Mindar e SanTO e la riflessione sull’«algor-etica» di papa 
Francesco. La ricostruzione rispecchia con precisione il canone storiografico del 
campo – la suddivisione in fasi è stata effettivamente elaborata da Campbell, come 
ribadito nell’articolo scritto con Lövheim su «New Media & Society» nel 201740, e il 
riferimento alla quinta ondata interdisciplinare41 è aggiornato – e il problema centrale 
che attraversa il saggio, ovvero il legame tra autorità e autenticità quando il software 
media il divino, è presentato con chiarezza. Il limite intrinseco di tale rassegna risie-
de nella propensione, in alcune sezioni, verso un accumulo eccessivo di materiale 
bibliografico, a scapito dell’analisi approfondita. Nel campo dell’intelligenza artifi-
ciale, inoltre, gli studi pionieristici sulla credibilità dei predicatori robotici – i quali, 
secondo le evidenze, vengono giudicati meno credibili dei predicatori umani, e i 
fedeli che vi assistono ne escono con un minore impegno religioso – avrebbero con-
tribuito a complicare la tesi di un’autorità algoritmica in crescita. Due imprecisioni 
sono state rilevate: il protagonista di Neuromancer è Case, e la dicitura «Case Laney» 
di una nota (p. 141, n. 5) sovrappone due personaggi gibsoniani, giacché Colin Laney 
appartiene alla successiva trilogia del Ponte; l’articolo di Possamai e Turner sull’au-
torità nel cyberspazio è del 2012, come correttamente indicato in nota, e non «del 
2014» come nel corpo del testo (p. 156, n. 36). L’autore rivela una riflessione lucida 
e onesta nel concludere il suo elaborato con la metafora delle lacrime nella pioggia, 
evidenziando la natura temporanea e mutevole di ogni risultato in un contesto carat-
terizzato da un incessante fluire e mutamento.

Il secondo contributo di Lo Turco rilegge il buddhismo di Kerouac attraverso 
un’ottica filologica e letteraria. Nel saggio, l’autore avanza la tesi che l’orientalismo 
di Kerouac, inteso come la rappresentazione del buddhismo nei suoi romanzi, non 
deriva esclusivamente da Thoreau, come generalmente ritenuto, ma trova un antece-
dente trascurato nel personaggio di Larry Darrell in The Razor’s Edge di Somerset 
Maugham (1944). Questo aspirante scrittore, in cerca di illuminazione, è stato in-
terpretato come un’incarnazione di Kerouac stesso, che, nel medesimo anno, si era 
dedicato alla lettura di Maugham. Le analogie addotte sono numerose e pertinenti, e 
la tesi è formulata con la cautela epistemica necessaria («allo stato attuale ardua da 
provare»), il che paradossalmente ne accresce la persuasività: la verifica sulla biblio-
grafia conferma che il collegamento era stato appena sfiorato in precedenza42, sicché 
il lavoro ne costituisce la prima argomentazione estesa. La sezione dottrinale è im-
peccabile: la discussione della śūnyatā, l’allegoria della zattera del Majjhimanikāya 
come radice della concezione buddhista del linguaggio, la questione dell’apparte-
nenza confessionale di Kerouac (Hīnayāna, Mahāyāna o Zen?) risolta nel segno di 
un sincretismo interno allo stesso campo buddhista, sono pagine che la competenza 
sanscritistica dell’autore sottrae alle approssimazioni correnti. La tesi della serietà 
dello studio buddhista di Kerouac è ben difesa nel saggio, che confuta con argomen-
tazioni solide il giudizio sprezzante inaugurato da Alan Watts con la formula dello 

40 M. Lövheim - H.A. Campbell, Considering Critical Methods and Theoretical Lenses in Dig-
ital Religion Studies, in «New Media & Society» 19, 1 (2017), pp. 5-14.

41 H.A. Campbell - R. Tsuria (eds.), Digital Religion: Understanding Religious Practice in Dig-
ital Media, 2ª ed., Routledge, London 2022.

42 Un cenno in J.M. Shields, Buddhism, in J.C. Lyden - E.M. Mazur (eds.), The Routledge Com-
panion to Religion and Popular Culture, Routledge, Abingdon 2015, pp. 401-418: 406.
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«Zen beat». Questa posizione, oggi condivisa dalla critica più avvertita (Prothero, 
Tonkinson, Giamo), è padroneggiata per intero nel contributo. Un’eventuale verifica 
futura sui diari e sulle lettere del 1944-46 potrebbe confermare l’ipotesi Maugham; 
nel frattempo, essa si presenta come un modello di come la storia delle religioni possa 
lavorare sui materiali letterari senza ridurli a pretesto.

Il lavoro di Maiello presenta la trattazione storicamente più densa del volume sulle 
origini intellettuali del paganesimo contemporaneo, ricondotte a una doppia matrice 
ottocentesca: la filologia comparata di Max Müller e il concetto tyloriano di survivals 
da un lato, la linea magico-esoterica dall’altro, con Charles Godfrey Leland (l’Aradia 
del 1899), Margaret Murray, Crowley e Gardner come figure fondative della Wicca. In 
tale contesto, l’autore distingue due principali orientamenti del paganesimo contempo-
raneo: uno «sensitivo» e uno «identitario» ed etnonazionalista. Inoltre, si evidenzia l’e-
voluzione dell’indoeuropeismo accademico (Kossinna, Dumézil, Eliade) e della ricerca 
dell’Urheimat tra i nazionalismi dell’Europa orientale, fornendo un resoconto detta-
gliato dell’Europa «nazional-comunista», una prospettiva che non trova eguali nella 
produzione letteraria italiana. Lo studio in questione si avvale dell’esperienza diretta 
dell’autore, che ha vissuto a Praga e ha contribuito attivamente al direttivo dell’ECER. 
La distinzione proposta, affinata nel corso dell’argomentazione, risulta coerente con le 
correnti di pensiero degli studi internazionali sul paganesimo slavo (Aitamurto sulla 
rodnoverie43; Rountree44). L’impiego di Demoule45 e di Bruce Lincoln per la decostru-
zione critica dell’indoeuropeismo si rivela pertinente, mentre l’onesta ammissione dei 
limiti dei dati disponibili, tra cui stime, colloqui congressuali e osservazione netnogra-
fica, rappresenta un aspetto positivo. Tuttavia, due assenze risultano significative nel 
bilancio complessivo. La prima è Ronald Hutton46: The Triumph of the Moon (1999, 
riveduto 2019) rimane la storia di riferimento della Wicca e avrebbe arricchito le pagine 
su Leland e Gardner; di Hutton, il volume cita soltanto il contributo su Crowley. La se-
conda questione è di natura più sostanziale: a partire dal 2015, gli studi di paleogenetica 
condotti da gruppi di Reich e Haak hanno rilanciato con forza l’ipotesi delle steppe, ov-
vero la teoria dei kurgan di Marija Gimbutas, relativa alle migrazioni preistoriche. An-
che la stessa ricezione critica di Demoule ne è stata influenzata. Un lavoro che auspica 
un rinnovato impegno critico verso l’indoeuropeismo non può ignorare che il dibattito 
si è spostato principalmente sul terreno archeogenetico, dove la posizione decostruzio-
nista è attualmente minoritaria. La raccomandazione conclusiva, in sé condivisibile per 
quanto riguarda gli usi ideologici della categoria, necessita di un aggiornamento. Si 
evidenzia un’osservazione di natura marginale, concernente il volume eliadiano citato 
come Image and Simbols (1952) a p. 217, nota 34: recte Images and Symbols, traduzio-
ne inglese apparsa nel 1961 su originale francese del 1952.

Il caso di studio più emblematico del volume analizza il processo mitopoietico 
che ha trasformato il pibe di Villa Fiorito in D10S: dalla Mano de Dios e dal gol del 
secolo (Messico 1986) alla Noche del 10 – interpretata con acume come manifesto 

43 K. Aitamurto, Paganism, Traditionalism, Nationalism: Narratives of Russian Rodnoverie, 
Routledge, London - New York 2016.

44 K. Rountree (ed.), Cosmopolitanism, Nationalism, and Modern Paganism, Palgrave Macmil-
lan, New York 2016.

45 J.-P. Demoule, The Indo-Europeans: Archaeology, Language, Race, and the Search for the 
Origins of the West, Oxford University Press, New York 2023 [ed. or. Mais où sont passés les In-
do-Européens?, Seuil, Paris 2014].

46 R. Hutton, The Triumph of the Moon: A History of Modern Pagan Witchcraft, Oxford Univer-
sity Press, Oxford 1999 (2ª ed. 2019).
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di teologia mediale, tra autointervista e autorivelazione – fino ai funerali del 2020 e 
alla codificazione di un vero pellegrinaggio nei luoghi maradoniani, da La Paternal al 
Largo Maradona dei Quartieri Spagnoli a Napoli, analizzato come santuario urbano 
stratificato di ex voto calcistici. L’attrezzatura teorica presenta un intreccio tra Bre-
lich ed Eliade, l’antropologia del calcio argentino di Archetti (il pibe come categoria 
liminale costitutiva, lo stile criollo), la material religion di Birgit Meyer e la religio-
ne popolare latino-americana (Prandi47; Graziano48). Il parallelo con il bandito-santo 
Gauchito Gil è particolarmente riuscito. La conclusione del contributo rappresenta 
la parte più stimolante dal punto di vista teorico: l’autore contesta la classificazione 
corrente della Iglesia Maradoniana come parody o mock religion. Salvati sostiene la 
pertinenza della categoria di religione popolare, enfatizzando la solidità dell’impianto 
mitico-rituale (calendario liturgico, battesimi, matrimoni, decalogo) che la sua stessa 
ricostruzione documenta. Proprio la qualità del contributo rende tanto più visibile un 
errore di datazione, relativo alla nascita di Maradona. Nelle pagine 223 e 235, l’au-
tore riporta erroneamente la data del 30 novembre 1960, mentre le fonti biografiche 
concordano sull’effettivo 30 ottobre 1960. Successivamente, nel suo lavoro, l’autore 
fa riferimento al calendario della Iglesia («Después de Diego»), utilizzando la data 
corretta. L’incongruenza interna, verosimilmente accentuata dalla vicinanza con la 
data del 25 novembre (data della morte), dovrebbe essere emendata in una ristampa. 
Le ricostruzioni correnti della fondazione della Iglesia Maradoniana (Rosario, 30 ot-
tobre 1998) indicano inoltre tre fondatori – Amez, Verón e Campomar – dove lo studio 
ne nomina due (p. 236); e Ned Ediciones, editore del Maradona, un mito plebeyo di 
Gómez Villar, ha sede a Barcellona, non a New York. I rilievi proposti risultano pun-
tuali e non intaccano un contributo destinato, in virtù della ricchezza documentaria 
e della chiarezza argomentativa, a essere citato nella letteratura sul sacro calcistico.

Il capitolo conclusivo si distingue per la chiarezza metodologica dimostrata. 
Muovendo dalla constatazione che desacralizzazione non è sinonimo di deritualiz-
zazione (Lardellier) e dalla bibliografia sui riti profani (Rivière, Goffman, Segalen), 
Santi ricostruisce con precisione documentaria la storia del genere televisivo. L’a-
nalisi parte dalla Major Bowes Amateur Hour radiofonica del 1934 per arrivare ad 
Arthur Godfrey, dal Carroll Levis’ Discoveries della BBC, dove si racconta dell’au-
dizione dei futuri Beatles come Johnny and the Moondogs nel 1959, fino alla svolta 
del 1999 con Big Brother e Popstars e all’ibridazione fra talent, reality e game show. 
Successivamente, l’analisi si concentra su X Factor Italia 2024 e MasterChef, secon-
do la tripartizione di van Gennep: le audizioni come separazione, bootcamp e live 
come fase liminare in cui i concorrenti, liminal personae turneriane, vivono segre-
gati sotto l’autorità degli istruttori, la proclamazione e il contratto discografico come 
aggregazione al nuovo status professionale. L’analisi dei collegia opificum romani, 
delle sodalitates e delle corporazioni medievali, fino alla laicizzazione capitalistica 
del lavoro, conferisce all’ipotesi una profondità diacronica rara negli studi sui media: 
il talent show come revival, più o meno consapevole, del rito di iniziazione profes-
sionale premoderno. La verifica rafforza la plausibilità della lettura: per altra via, gli 
studi sul consumo erano giunti a esiti convergenti analizzando X Factor come messa 
in scena mercificata della liminalità esistenziale turneriana49; il lavoro non li cita, e 
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segnalare la convergenza ne avrebbe accresciuto la forza. L’originalità specifica di 
tale approccio risiede nella qualificazione storico-morfologica del fenomeno come 
iniziazione professionale, un concetto che non trova precedenti nella letteratura. Due 
precisazioni: il dato relativo alle 43.500 ore di diretta attribuite a Big Brother tra il 16 
settembre e il 30 dicembre 1999 (p. 259) è materialmente impossibile, considerando 
che l’arco temporale in questione corrisponde a circa 2.500 ore reali. È probabile che 
la cifra si riferisca alle ore cumulative di ripresa delle ventiquattro telecamere, per-
tanto va riformulata. In nota, si osserva che il titolo del romanzo di Orwell compare 
come «1948» (p. 259, nota 36) anziché «1984». In conclusione, si ripropone l’osser-
vazione già avanzata in merito al contributo sulla psichedelia: la griglia dei riti di pas-
saggio, applicata nel volume a quattro oggetti distinti, mantiene intatta la sua capacità 
euristica, ma corre il rischio di apparire, per accumulo, un dispositivo onnivalente.

Il volume presenta meriti notevoli. Il primo merito è di natura epistemologica: 
trattare il Postmoderno non come una categoria estetica o filosofica, ma come una 
condizione antropologica e religiosa, prestando attenzione ai petits récits, alla cor-
poreità, alla performance e alla religione vissuta, configura un ambito di indagine 
fecondo per la storia delle religioni contemporanea. La genealogia, che retroattiva-
mente colloca la categoria al 1914, le conferisce una profondità storica che le rico-
struzioni correnti tendono a trascurare. Il secondo merito è la coerenza tra cornice 
teorica e casi di studio, un elemento raro nei volumi collettanei. L’introduzione e lo 
studio di Vecoli funzionano da architettura concettuale, e ciascun contributo applica e 
specifica le categorie comuni senza che la varietà disciplinare - indologia, sociologia 
weberiana, netnografia, studi rituali - degeneri in dispersione. Il terzo merito è la qua-
lità dell’erudizione: l’uso di fonti primarie lette in originale, un apparato aggiornato 
fino a fenomeni recentissimi, e una scrittura che, anche nelle pagine più tecniche, 
rimane controllata e accessibile. In conclusione, tre contributi avanzano ipotesi origi-
nali che non risultano anticipate nello stato dell’arte: il parallelo strutturale fra jazz e 
neo-Vedānta e la tesi su Maugham e Kerouac di Lo Turco, e la lettura del talent show 
come revival dell’iniziazione professionale di Santi.

Le riserve, precedentemente esposte in ciascun lavoro, possono essere ricondotte 
a tre ordini principali. In primo luogo, la griglia dei riti di passaggio, presentata con 
tale regolarità da rischiare di apparire meccanica, e nel caso dello slogan di Leary, 
una lieve distorsione dei dati. In secondo luogo, si osserva una mancanza di con-
fronto tra alcuni contributi e il segmento più recente o empirico dei rispettivi ambiti 
di ricerca: la psychedelic renaissance e i trial clinici sul clero, la sociologia quanti-
tativa del Christian nationalism, la svolta archeogenetica nel dibattito indoeuropeo, 
gli esperimenti sulla credibilità dei predicatori robotici. In terzo luogo, l’orizzonte 
geografico: il Postmoderno religioso è qui fenomeno euro-americano per dichiarata 
scelta di campo, ma il pentecostalismo del Sud globale, le nuove religiosità asiati-
che endogene e i cattolicesimi extraeuropei avrebbero offerto ulteriori possibilità di 
analisi, e una sezione comparativa conclusiva avrebbe potuto apportare un ulteriore 
contributo. Si aggiunga che la categoria di religione iperreale, strutturante per l’intero 
impianto, avrebbe meritato un confronto esplicito con le obiezioni di Davidsen, e che 
il rapporto fra l’eredità della scuola romana e gli approcci recenti – scienze cogni-
tive della religione, digital religion studies – resta presupposto più che tematizzato. 
Tra le molteplici questioni sollevate dal volume, quella che emerge con maggiore 
radicalità nel saggio introduttivo di Vecoli è la seguente: con quali strumenti è possi-
bile studiare un oggetto che si sottrae agli strumenti stessi? La storia delle categorie, 
come delineata nel saggio “Religione invisibile, implicita, quasi- e para-religione, 
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liquida, iperreale”, rappresenta essenzialmente una corsa: ogni nuova lente emerge 
dall’osservazione che le precedenti non riescono più a catturare una religiosità sem-
pre meno istituzionalizzata e sempre più individuale, dispersa e mediata. La rifles-
sione di Vecoli si sofferma su un punto di caduta preciso, che la studiosa ha il merito 
di non eludere: la nozione di simulacro, costitutiva della religione iperreale, riapre 
il problema dell’autenticità dall’interno. Nel caso in cui il riferimento fondante di 
una religione sia esplicitamente definito come una finzione, quale statuto può essere 
attribuito all’esperienza di chi la pratica? La risposta fornita dal saggio, che consiste 
nel riportare l’attenzione all’umano e al mistero irrisolto della sua natura, rappresen-
ta una direzione da esplorare, ma non ancora un metodo. Ritengo che un approccio 
metodologico appropriato per tale direzione sia la fenomenologia, a condizione che 
si chiarisca il tipo di fenomenologia a cui ci si riferisce.

È necessario preliminarmente dissipare un equivoco. La fenomenologia della re-
ligione, come noto nella nostra disciplina (van der Leeuw, la morfologia eliadiana del 
sacro), è precisamente ciò che la critica degli ultimi decenni ha reso impraticabile: 
un esistenzialismo che postula il sacro come categoria autonoma e sui generis, e che 
la decostruzione storiografica ha mostrato carico di presupposti cripto-teologici. La 
riproposizione di tale concezione per i fenomeni del Postmoderno comporterebbe un 
regresso, come evidenziato da Vecoli quando osserva la tensione assiologica con cui 
Eliade liquida le forme surrogate del sacro moderno. Un’altra questione è quella della 
fenomenologia come metodo filosofico, inteso come la descrizione rigorosa dell’e-
sperienza nella sua intenzionalità, praticata con quella sospensione del giudizio sul 
referente, o “epochē “, che Husserl ha posto alla base dell’analisi e che una recente 
linea di studi ha riproposto come strumento legittimo per le scienze delle religioni, 
liberandolo dalle influenze metafisiche della scuola classica50. Per le religioni iper-
reali, il rendimento dell’epochē si manifesta con notevole immediatezza. Il dilemma 
dell’autenticità, che ha caratterizzato il dibattito successivo a Possamai, concerne la 
validità della religione di coloro che venerano un riferimento riconosciuto come fitti-
zio. Tale questione è stata sollevata in modo errato, in quanto richiede al referente ciò 
che dovrebbe essere richiesto al vissuto. Senza avanzare un giudizio sull’esistenza 
del referente, rimane il dato fenomenologico: un’esperienza di senso, di appartenenza 
e di trascendimento che possiede le sue strutture e la sua datità. Il devoto del D10S 
e il praticante jediista non si affidano a una concezione tradizionale del mondo, ma 
piuttosto a una forma di esperienza che trascende le limitazioni dell’immaginazione 
umana. La fenomenologia rappresenta il metodo scientifico specifico per descrivere 
tale differenza senza risolvere in una diagnosi di falsa coscienza, pertanto, fornisce 
una risposta tecnica all’inquietudine espressa nel contributo di Vecoli. La proposta 
avanzata non è di natura programmatica, ma operativa, in quanto per tre degli oggetti 
del volume sono già disponibili strumenti fenomenologici di seconda generazione. 
Per gli stati modificati di coscienza studiati da Santi, i resoconti in prima persona di 
Huxley, Leary e Castaneda (e oggi quelli dei trial clinici sulla psilocibina) possono 
essere analizzati con protocolli maturi: la neuro fenomenologia inaugurata da Vare-
la51, che stabilisce una correlazione tra descrizione del vissuto e dati neurofisiologici, 
e l’intervista micro-fenomenologica codificata da Petitmengin52, attualmente impie-
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gata negli studi psichedelici. L’adozione di questi strumenti potrebbe produrre un 
effetto critico positivo: i questionari sull’«esperienza mistica» utilizzati alla Johns 
Hopkins sono derivati dalla tipologia di Stace, ovvero da un costrutto perennialista 
che il contestualismo di Katz53 ha durevolmente problematizzato; la micro-fenome-
nologia consente di descrivere quei vissuti senza presupporre un’esperienza mistica 
universale – esattamente l’epochē menzionata in precedenza. Per quanto concerne 
la religione digitale, come trattata da Salvati, il candidato naturale è la post feno-
menologia di Ihde54 e Verbeek55, nata precisamente per descrivere come gli arte-
fatti tecnologici non trasmettano l’esperienza ma la co-costituiscano: la relazione 
di incorporazione (lo strumento che si fa trasparente), la relazione ermeneutica (lo 
schermo che si fa mondo), la mediazione morale dei dispositivi. Le tematiche sol-
levate dal saggio, in termini di Campbell e Floridi – il corpo digitale, la presenza 
mediata, lo schermo come soglia, l’autorità algoritmica – sono problematiche post 
fenomenologiche nel senso tecnico del termine. La questione aperta sull’intelligen-
za artificiale come interlocutore religioso, secondo Verbeek, potrebbe trovare una 
soluzione più raffinata nella mediazione tecnologica, che supererebbe la sempli-
ce alternativa tra strumento e agente.  Per quanto concerne la ritualità, dal talent 
show alla Iglesia Maradoniana, il paradigma dell’embodiment di Csordas56, che trae 
origine dall’idea del corpo come terreno esistenziale della cultura e del religioso, 
proposta da Merleau-Ponty57, converge con la material religion di Birgit Meyer, già 
mobilitata nel volume. L’efficacia del rito si manifesta nelle sensazioni, nelle postu-
re e negli oggetti, piuttosto che nella dottrina, che rappresenta la tesi della religione 
da esperire attraverso la corporeità, come enunciato dai curatori nell’introduzione. 
La fenomenologia fornisce il fondamento teorico che, nell’economia del volume, 
rimane implicito.

La proposta è delineata da due cautele, che ne determinano la natura di comple-
mento e non di alternativa al metodo storico-morfologico del volume. La prima: la 
fenomenologia si limita a descrivere, non a spiegare. L’analisi si sofferma sulla mo-
dalità di esperienza vissuta, non sulla sua origine o sulla sua localizzazione tempo-
rale. La Scuola romana eccelle nella comprensione della genesi, della comparazione 
e della durata, capacità che rimangono insostituibili. Il disegno metodologicamen-
te più solido è pertanto l’integrazione tra prospettiva in prima persona e prospet-
tiva in terza persona: tale approccio, in chiave empirica, corrisponde alla pratica 
consolidata della lived religion di McGuire58 e Ammerman59, che da anni studiano 
la religione quotidiana a partire dai vissuti senza rinunciare all’analisi sociale. La 
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seconda cautela riguarda la necessità di evitare che l’epochē divenga nuovamente 
essenzialista, come potrebbe accadere se la sospensione del giudizio sul referente si 
traducesse surrettiziamente nell’affermazione di un Sacro universale che si manife-
sta tanto nel rito yagé quanto nel talent show X Factor. Il correttivo è rappresentato 
dalla fenomenologia critica contemporanea60, che integra la descrizione del vissuto 
con la consapevolezza della sua costituzione storica, sociale e politica. Rimane da 
compiere l’ultima fase, che risulta essere anche la più vicina alla tradizione di cui 
il volume è erede. Nel caso in cui si cerchi un modello di fenomenologia storiciz-
zata, capace di descrivere il vissuto senza separarlo dalla storia, non è necessario 
impiegarlo: è già disponibile. La “crisi della presenza” di Ernesto De Martino è, 
in senso stretto, un’analisi del vissuto in chiave storica: l’esserci che rischia di non 
esserci, il rito come tecnica di reintegrazione della presenza minacciata, la destori-
ficazione come dispositivo che sottrae il momento critico al divenire per restituirlo 
trasformato. Questo apparato concettuale, costruito sul confine tra fenomenologia 
esistenziale e storicismo, si applica con sorprendente naturalezza agli oggetti del 
volume: la liminale persona del talent show, il pellegrino di Largo Maradona e lo 
psiconauta degli anni Sessanta sono figure della presenza in crisi che cercano nel 
rito, sia esso vecchio o nuovo, autentico o iperreale, una tecnica di trascendimento. 
La risorsa in questione non è localizzata, ma ha piuttosto una risonanza globale: la 
nuova edizione de La fine del mondo e la sua traduzione inglese61 hanno dato luogo 
a una rinascita internazionale degli studi demartiniani, collocando la ricerca italiana 
sul Postmoderno religioso all’interno di un dialogo globale in piena evoluzione. 
L’introduzione del volume, d’altronde, indica nell’ethos del trascendimento demar-
tiniano la via d’uscita dalla crisi dei valori: si tratterebbe solo di prendere quel cenno 
sul serio, elevandolo da citazione a programma. Non si osserva pertanto un ritorno 
della fenomenologia della religione, ma piuttosto una fenomenologia applicata allo 
studio della storia delle religioni, che, a una analisi più approfondita, risulta come il 
filo conduttore dell’opera di De Martino sin dagli anni ’50.

Deus vobiscum? Esperienze religiose del Postmoderno assolve con risultati pre-
gevoli al duplice compito che si era assegnato: offrire al lettore italiano una mappa 
concettuale del religioso postmoderno, fondata su una genealogia filologicamente 
accurata e su una griglia teorica solida, e metterla alla prova su nove casi che attraver-
sano psichedelia e neoinduismo jazzistico, democrazia americana e digital religion, 
buddhismo beat, neopaganesimo, culto maradoniano e ritualità televisiva. Nel conte-
sto internazionale, il volume si inserisce tra le sintesi sulla religione postmoderna e 
iperreale e gli studi di digital religion, distinguendosi per il metodo impiegato, attento 
alla lunga durata – dai collegia romani al talent show, dallo sciamanesimo al Neo-
Shamanism – che rappresenta il contributo più significativo della tradizione italiana 
al dibattito contemporaneo: dove quella letteratura è prevalentemente sociologica, 
in breve, l’attrezzatura del volume è storico-religiosa e morfologica. A livello nazio-
nale, l’opera supera i precedenti dichiarati per ampiezza e aggiornamento, e rappre-
senta, ad oggi, la trattazione d’insieme più completa sulle esperienze religiose del 
Postmoderno. Gli errori puntuali documentati sono marginali e tutti risolvibili in fase 
di ristampa; i limiti metodologici – l’uso a tratti monocorde del paradigma rituale, 
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alcune lacune nella letteratura recente, la minore integrazione del lavoro sociologico-
politico – indicano opportunità di miglioramento piuttosto che difetti strutturali. Il 
volume merita di essere incluso nel curriculum dei corsi di storia delle religioni, 
sociologia della religione, antropologia culturale e media studies, e possiede i requi-
siti per una ricezione internazionale, soprattutto se verrà tradotto in inglese. Per la 
coerenza progettuale, l’eccellenza intellettuale e l’originalità di almeno tre dei suoi 
contributi, è destinato a diventare un punto di riferimento per gli studi sulle trasfor-
mazioni contemporanee del religioso.
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