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A Sud del racconto

Nel quadro ampio di una ricostruzione
evolutiva relativa alla letteratura giovanile
dal secondo dopoguerra alla contempo-

raneità, appare utile e necessario fare

riferimento ad una "regione letteraria" ed
esistenziale che va ad ampliare il sempli-

ce - e troppo spesso semplicistico - con-
cetto di "meridione". Si tratta di recupe-
rare una serie di domande che, proprio
mettendo l'uno di fronte all'altro da un
lato, l'infanzia, e dall'altro il meridione ed i
tanti "meridioni del vivere", può trovare ri-
sposta nella presa di coscienza che esiste
un "Sud dell'infanzia" che tanta letteratura

affronta e che, pedagogicamente, assu-

me un'importanza assai consistente.
Il Meridione può essere un argomento?
Può esserlo in una panoramica attenta
ai processi di sviluppo della letteratura
per l'infanzia e per l'adolescenza, vale a
dire di una letteratura che "si occupa" (e,

si spera, si pre-occupa) di bambini e ra-
gazzi? Questo è il principale interrogativo
che si pone a fondamento delle poche

note riflessive che qui si propongono. La
risposta è che può esserlo sicuramente;

probabilmente "deve" esserlo, nella mi-
sura in cui non ci si riferisce alla semplice
collocazione geografica o spaziale di

autori, testi, personaggi e racconti; ma
si guarda alla necessaria complessità di
un orizzonte che tiene dentro le infanzie
del mondo (e in particolare dell'Italia) che
con questo scenario devono confrontarsi

o che all'interno di esso devono vivere
(quando non sopravvivere).
Il Meridione, così inteso, diventa regione
letterario di confine, su una doppia coor

dinata di natura temporale e spaziale.
Ripercorriamo, in tal senso, il registro di

indefinitezza spazio-temporale caro alle
fiabe di ogni epoca, dove la vaghezza - di
tempo («C'era una volta...») e di luogo («in
un regno lontano...») - diviene conteni-
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tore privilegiato per accogliere vicende
ed intrecci cari alla fanciullezza d'ogni

epoca. Lasciamo immediatamente, però,

tale registro di indefinitezza poiché, nel

ragionamento che qui si articola, proprio
le dimensioni riferibili a tempo e spazio
lavorano sulla "definizione" della tematica
in oggetto. ampliandone le prospettive
e consegnando delle ramificazioni che ci
sforzeremo di individuare.Tali coordinate

ospitano, come prima manifestazione
letteraria e testimonianza, le pagine di

alcune vicende che narrano, ad esempio,
l'incolmabile distanza Sud-Nord; una di-
stanza che sembra misurarsi col metro
del dolore, e non con l'unità di misura
della possibilità e della speranza. Allora
la letteratura si fa carico, già in questa
prima forma di racconto, di descrivere
e lumeggiare il senso del distacco, della
difficoltà, dell'indigenza e della povertà.
Basti qui richiamare, in tal senso, due
emblematici testi come li Signor Serafino
di Giana Anguissola del 1957 e Le sca-

pole dell'Angelo di Giovanna Righini Ricci

del 1973, libri che, a distanza di quasi
vent'anni l'uno dall'altro, restituiscono
l'evoluzione del fenomeno migratorio,
per dirla con Angelo Nobile, anche con

una «sapiente scrittura e finezza di in-
terpretazione psicologica già attente a
sfumature di carattere formativo e socio-
pedagogico.
La cifra di una scrittura in connessione
col registro fanciullo del vivere consente
di enucleare il cuore delle problematiche
legate al concetto di Meridione. sia dal

punto di vista delle difficoltà che i ragazzi

comprendono provenire da un divario
economico ed esistenziale, sia nell'imme-
diatezza di una ulteriore, struggente ac-
quisizione: il mezzogiorno del vivere non
si richiude in una coordinata geografica
ma si rivela, ben presto, una collocazione
umana (o dis-umana), nei termini per i
quali esiste un meridione anche del nord,

1 Per una analisi critica dell'opera della Anguissola
si rimanda a C. Cam cia, A.M. De Majo (eds), Giona
Anguissola. Al/a riscoperta di uno gronde scrittrice
per ragazzi, Atti dei Convegno (Roma, 10 marzo
2014), Mursia, Milano, 2015. Per Le scapole dell'an-
gelo a F. e G. Mas rii, Giovanna Righini Rica Un
autonomo progetto rariutvc-educative per i rugaz-
zi, Microart's, Genova-Becco, 2004, op. 47-53.

2 A Nobile, Storia della letteratura giovanile dal
7945 od oggi. Autori, generi, critica, tendenze,
Scholé, Brescia, 2020, p. 29.

di quel nord capace di creare e alimen-
tare perifericità e marginalità in nome
del profitto e della insensata macchina

sociale che tutti (o troppi) relega al ruolo
di semplici, piccoli ingranaggi sacrificabili
in nome di un meccanismo più grande,
complesso e "distante". Basti pensare, ri-
ferendoci più o meno al medesimo perio-
do dei testi sopra citati, a quel capolavoro
che è Marcovaldo ovvero ¡e stagioni in città
di Italo Calvino, dove il protagonista, eter-

no fanciullo in perenne e disillusa ricerca
di qualche scampolo di natura nella me-
tropoli desertificata, altri non è se non un

cittadino di quell'immenso "sud della vita"
abitato da diseredati, disagiati, sfortunati

e via discorrendo.
A questo ampliamento di prospettiva - ri-
feribile al concetto stesso di mezzogiorno
- fa da contraltare, in anni più recenti,
una più specifica definizione delle pro-
blematiche meridionali che "aprono" ad
un inquadramento di territori e contesti
in cui sempre più urgente appare la ne-
cessità di un dialogo con le giovani gene-
razioni; dialogo dal quale non va esclusa
una doverosa voce di denuncia: degrado,
malaffare e mafie diventano pian piano
la drammatica centralità esistenziale di
tanti bambini e ragazzi cui non viene of-
ferta ulteriore prospettiva, che vengono
fagocitati all'interno di un sistema valoriale
capace di invertire i punti cardinali di ogni
orizzonte formativo. A tal proposito, si-
gnificativa postura pedagogica assumono
testi relativi alle grandi figure "violate" dal-
la malavita ma mai sconfitte dalla storia,
perché si ergono ad esempio e con il loro
sacrificio proiettano luce a rischiarare
oscuri tragitti di troppe infanzie. Paolo
Borsellino Essendo Stato, di Ruggero Cap-
puccio, è uno di quei libri che si collocano
con coraggio al centro di trame storiche
drammatiche che hanno condizionato
il fluire stesso delle epoche per l'entità

e la gravità degli eventi. Cappuccio, con
buona tecnica elaborativi, costruisce un
libro che, mediante un escomotage lette-
rariamente assai suggestivo, coglie nella
sostanza quasi "cinematografica" degli
ultimi istanti di vita di Paolo Borsellino -
infiniti, estenuanti ed ovviamente colmi di

"ricostruzione di senso" - il messaggio di

intensa umanità del sacrificio. Sono attimi
nei quali il magistrato ripercorre un'intera

esistenza restituendole dignità e sottoli-

Itt r;(:ED..
CAPPUCCIO
PAOLO

BORSELLINO
ESSENDO
STATO

neando - primo di morire e quindi anti-
cipando e "battendo" la morte - quanto
sia valsa la pena vivere, credere, lottare,
combattere per degli ideali di giustizia ed
onestà: «Ho fatto un pensiero più veloce
di un centesimo di secondo. È possibile?
Forse il tempo sta rallentando. Forse
per un attimo si è fermato. In questo
secondo così piccolo noi non proviamo
il morso del rancore. Non ci rimane da
odiare nessuno. Stiamo morendo bene in
questo silenzio. Il boato squarcia ìl pome-
riggio con un'esplosione gigantesca che
si irradia in un'ovatta assordante fatta di

nulla. Sapevo che la fine sarebbe stata

annunciata da un rumore»'.

Il rumore non riesce a piegare i pensieri e
i ricordi. La potente dignità del protagoni-
sta - e, sembra ricordarci Cappuccio, dei
giusti - si dilata in un tempo che diviene

spazio libero, ampliato quasi a dismisura
per consentire un riepilogo di indomita

libertà.

3 R. Cappuccio, Paolo Borsellino Essendo Stato,
Fettrinelli, Milano, 2019, p. 17.
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Le ferite di Partenope

Se gli accenni fin qui proposti - nella

misura di note e spunti di riflessione -
testimoniano un'evoluzione del rapporto

tra la letteratura giovanile, alcuni aspetti
del divario sud-nord ed una modalità
di narrazione capace di affrontare pro-

blematiche che, nel tempo, hanno dato

luogo a fenomeni di costante - e sempre
urgente - drammaticità, ora si cerca di

contestualizzare a livello spaziale l'ambi-

to di narrazione all'interno del quale si
muove una certa letteratura per e su l'in-

fanzia, fermamente e "pedagogicamente"

intenzionata a non voltare mai lo sguardo
dall'altra parte.
A tal proposito pare utile una premessa:
il micro (e macro) cosmo partenopeo si

individua, qui, quale emblematico mondo
di riferimento che sintetizza, tragicamen-

te, i mali di un "reticolato del ritardo esi-

stenziale" che si snoda tra Sicilia, Calabria,
Campania, Puglia ed oltre.

Il buio narrato ai bambini

La prima traiettoria che si segue riguarda

una scrittura per bambini e ragazzi che

"si fa carico" di queste problematiche e le
affronta con una intenzionalità precisa:

sull'esempio di storie reali e di esperienze
mirabili e positive, si propongono trame

di riscatto e di possibilità; di speranza
e cambiamento. È una letteratura che

lavora sulla difficile linea di confine che

separa orizzonte pedagogico e libertà
artistico-letteraria. A tal proposito qui si

segnalano dei titoli che, ad avviso di chi

scrive, ben riescono nell'ardua sintesi tra

queste istanze compositive e autoriali.

In diretto riferimento proprio alla conte-

stualizzazicne sopra richiamata, un'autri-

ce come Pina Varriale ha esplorato a più

riprese la dinamica infanzia/malavita, spa-

ziando tra differenti provenienze e diver-

se "origini del degrado". Al libro Ragazzi di

camorra, che esce guarda caso quasi con-
temporaneamente a Gomorra di Saviano,

fa seguito Più forti della mafia; ci si sposta,

così, dalla Napoli delle periferie fagoci-

tanti e implose alla Puglia dì una realtà

ancora contadina e, all'apparenza, incon-

taminata. Tale apparenza si sgretola alla

prova dei fatti, tra espropriazioni violente

di terre, ricatti, estorsioni e sequestri. Gli

unici ad accorgersi di tutto e professare

30 PHGTdEGIOVANI

la via della denuncia, neanche a dirlo,
sono i ragazzi, quasi fossimo in una oscu-
ra versione de La torta in cielo di Gianni
Rodari, dove soltanto i bambini avevano

colto il senso - dolcissimo e innocuo - di

quella strana presenza nei cieli, a fronte
di sospetti ed accuse di adulti guerrafon-
dai e pronti al fuoco'.
Ma i bambini e i ragazzi Io capiscono,
quando c'è qualcosa che non va: «Sono

stupidi, non hanno capito niente. Il com-

missario mi aveva assicurato che avrebbe
tenuto conto delle mie dichiarazioni e
invece, a quanto pare, se n'è infischiato.
Alessia non è fuggita, è stata portata via
con la forza»
Qualche anno prima, in Ragazzi di camor-
ra, Varriale aveva affrontato il tema della
devianza in maniera più diretta e circo-
stanziata entrando, col suo testo, nel no-

RAGAllI DI CAMORRA

vero di quegli autori che hanno proposto
la "sfida" tra la malavita e la retta via; tra
soldi facili ed etica del sacrificio; tra dis-
educazione della strada e possibile edu-
cazione della scuola. Non a caso la scuola
compare in entrambi i testi: in quello di

ambientazione partenopea come impo-

tente cassa di risonanza di disuguaglian-
ze e frustrazioni; nel romanzo pugliese
- più positivamente tratteggiato - come
fucina di 'resistenza" infantile rispetto al

degrado di un mondo adulto che li vor-

rebbe assuefatti alla logica del malaffare.

4 Cfr. G. Rodaci, La torto in cielo, Edizioni EL, San
Dorligo della Valle, 2013.

5 P. Varriale, Più ferri dello mafia. «'I Battello a
vapore», Piernme, Milano, 2013, p. 122.

C'è un elemento, in Ragazzi di camorra
di Pina Varriale, che ritroviamo come de-
solante leitmotiv ad attraversare questa
letteratura meridionale per l'infanzia ri-
congiungendola a quella su l'infanzia che
di qui a poco richiameremo con qualche
ulteriore piccolo approfondimento. Si
tratta di una sorta di amara e cupa poeti-
ca dei luoghi (o dei luoghi negati, per non
abusare dell'espressione "non-luoghi" che

Augé riferiva ad altre alienazioni): quei
luoghi che prendono il sopravvento sulle

persone che li abitano, e in particolare
sui più giovani, marchiandoli con una
ineluttabile e perduta appartenenza ne-
gativa. Antonio, il piccolo protagonista di
Ragazzi di camorra, lo dice chiaramente:
«Ho scoperto che molte persone hanno
paura di quelli come me solo perché
vivo in un brutto quartiere. Mi guardano

Rosa Ttzlana Bruno

Introduzione d,

Pino Aprile

come se fossi una bestia pericolosa»«. Se
mettiamo in connessione queste poche
righe con le pagine amare di un Saviano
che richiama tutti alla presa di coscienza

rispetto ad un degrado che avanza ed
incalza, possiamo osservare quanta coe-

renza restituisca un tessuto letterario che
si muove attorno alla "regione infantile",
oscillando tra letteratura per l'infanzia
vera e propria, ed una sorta di pedagogia
della narrazione': «Esistono luoghi dove
nascere comporta avere colpa. II primo

6 P. 'Varriale, Ragazzi di camorra, «II Battello a va-
pore». Pien-ime, Milano, 2017, p. 41.

7 Cfr. L, Acone, Bambini e ragazzi tra bande e pu-
ronze. Pedagogia della narrazione o Sud dell'infan-
zia, Pensa Multimedia, Lecce, 2018.
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respiro e l'ultimo catarro hanno valore

equivalente. Il valore della colpa. Non im-
porta quale volontà t'abbia guidato, non

importa che vita tu abbia condotto [...J.

Conta dove sei nato, cosa sta scritto sulla

tua carta d'identità. Quel posto lo cono-
scono soltanto le persone che vi abitano,
perché tra colpevoli ci si riconosce. Tutti

colpevoli, tutti assolti. Invece chi non vi ha
cittadinanza lo ignora»».
Luoghi in cui i bambini crescono a con-

tatto con "inversioni valoriali" che costrin-

gono la stessa società civile a negoziare,
accettare, subire, resistere. Federico Fu-

bini, in un recente libro-indagine sull'im-
mobilismo sociale e sulle condizioni di

divario economico in Italia, ci consegna
qualche squarcio di fante-realtà (o di
amara realtà) operando una attenta ri-
cognizione anche nei luoghi delle misere

4`. La maestra
e la camorrista

1 Parchi In Italo
retti une.
ehe

periferie partenopee di cui qui si discu-

teva: «La maestra e la camorrista ne par-

larono apertamente, dato che negli anni

avevano sviluppato un loro rapporto di

collaborazione: l'insegnante magari evi-

tava di chiamare l'auto dei carabinieri nel
rione troppo spesso, ma l'altra garantiva

che i bambini della zona sarebbero stati

mandati a scuola regolarmente»».
Sono luoghi nei quali ci si può salvare
solo innescando un dispositivo salvifico

8 R. Saviano, Ragazzi di coca e di camorra, in
https:/iespresso.repubblica ¡t/palazzo/2007/06118
(ultima consultazione luglio 2921).

9 F F-Ihini, Lo maestro e io comorrista. Perché
in !rollo resti quello che nasci, «Strade Blu»,
Mondadori, Mi ano, 2018, p. 64.

che, di volta in volta, può rintracciarsi in
piccoli barlumi di senso che trovano ali-

mento nelle coscienze pulite (la silenziosa

enorme maggioranza) di terre antiche e
sventurate.
La delineazione di questi dispositivi di-
venta il tratto comune a questa narrazio-
ne meridionale che si rivolge all'infanzia.

Se nel testo della Varriale Antonio si salva
grazie alla generosità di un maestro di
strada ed alla sua coraggiosa ricerca di

un altro, possibile cammino, in Pusher,

di Antonio Ferrara, Tonino si specchia in
adulti esemplari che fanno da potente
contraltare a troppe sagome uguali e
perdute, tra spaccio, furti, omicidi e tan-

ta, troppa desolazione: un professore
che scava nell'anima, un nuovo amico
generoso e capace della virtù antica e
santa del perdono. Così Tonino - for-

se - si salva: «Andai di là da Carmine e
gli dissi che avevo deciso e che volevo
denunciare mio padre e i suoi amici, e
che volevo dire dov'era II magazzino della
cocaina e dov'era quello delle armi, e che
ormai non cambiavo più idea, e che vo 

levo cercare di diventare giornalista, per
raccontare meglio certe cose brutte che
capitavano a Napoli ai guaglioni»10.

Interessante la traccia individuabile in
questa "apertura" che il protagonista di
Pusher consegna al lettore: la scrittura, il

giornalismo, la lettura e la condivisione
possano divenire elementi sostanzial-
mente salvifici, nella misura in cui siamo
capaci di riproporli sul territorio perché
gli occhi perduti di qualche ragazzo vi si

possano felicemente specchiare.
Un libro che si pone, in tal senso, accanto
a quello di Antonio Ferrara (e pubblicato
quasi contemporaneamente), è Uri ribelle
a Scurripia, di Rosa Tiziana Bruno, dove

il già citato tema della "scelta di vita" si
poggia in maniera ancor più manifesta
sulla lettura, intesa nella sua più ampia

accezione che spazia dalla dimensione

interiore alla pratica culturale ed istrut-

tiva. Nicola, il protagonista, dopo mille
disawenture connaturate, come sopra
si diceva, alla consistenza del luogo na-

tale, scopre i libri, la lettura, gli universi
che questi regalano ed aprono; allora

organizza piccole riunioni, coinvolge un

10 A. Ferrara, Pusher, «Elnaudì Ragazzi di oggi»,
Edizioni E, San Dorligo cella Valle, 2020, p.132.

pubblico stranito e sempre più curioso,

"entra" nel quartiere brandendo un libro
contro degrado, droga e revolver. È una
scoperta che si verifica gradualmente,
che Nicola metabolizza piano ma che
ne modifica, definitivamente, l'essenza:
«Quando arrivò maggio, con la sua aria
dolce e la promessa che l'anno scolastico

stava per finire, Nicola era partito all'at-
tacco di libri più lunghi, tante parole e
nessuna Immagine. Libri divertenti, o di
paura, che gli trasmettevano emozioni
belle e soprattutto gli davano quella sen-
sazione di essere speciale, in un modo
diverso da quando aveva tenuto in mano
un'arma e una valigetta»".
Rosa Tiziana Bruno ci conferma il valore
salvifico della lettura, quella capacità
della scuola, della formazione e dell'e-
ducazione (ovunque esse si trovino o

ANTONIO FERRARA

PUSHER

si esercitino) che trasforma i destini
restituendoli ad un tragitto di possibilità:
«Con i libri, infatti, poteva vivere centina-
ia di esistenze diverse, dimenticando per
qualche istante la propria, ma al tempo
stesso scopriva cose nuove dentro se
stesso, che nemmeno immaginava di

possedere»-2.

II tema della lettura come possibilità e
speranza si lega, tra l'altro, ad un'altra
particolare tessitura narrativa d'impianto
distoplco che, in questo caso, vede il Sud
come ultimo specchio dell'alienazione

11 R'.T. Bruno, Un ribelle a Scampia, Pao ine, Mila-
no, 2020, p. 71.

12 Ivi, p, 77.
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culturale ed esistenziale delle nuove
generazioni. Non leggerai di Antonella Ci-
lento, nella scia di Ray Bradbury, racconta
le avventure di due ragazze che, in una
Napoli perduta tra scuole in cui si impara
a diventare influencer e famiglie disgrega-
te e prive di ogni riferimento educativo,
trovano dei libri. I vetusti, inservibili ed
owiamente proibiti libri. Esilaranti, nella
loro terribile capacità di presagire scenari
che ci auguriamo eccessivi, le pagine in
cui i ragazzi di una gang, al seguito delle
due protagoniste, si ritrovano in mano
gli strani oggetti di carta ed inchiostro
e, sproweduti, cercano di capire come
possano attivarsi, accendersi o illuminarsi;
o come sia possibile che le pagine non
rispondano ai comandi tattili come un
touch screen. Help e Farenàit, le due prota-
goniste, ritrovano quel perduto universo
di possibilità cui sopra si faceva riferimen-
to, e quando anche altri ragazzi vi si awici-
nano, si riaprono le speranze di una gene-
razione ancora capace di sorprendersi e
reagire all'omologazione: «Dunque, il libro.
Lo rigirò ancora. Aprì. I de-lit-ti del-la Rue
Morgue. A leggere non era bravo. Quasi
nessuno lo era più. Storie di assassini? E
che aveva questo Allan Poe da insegnargli
tanto da esserne vietata la lettura? [...].
Però, a dispetto di quanto aveva previsto,
finì la prima pagina. Poi la seconda. Poi la
terza. Lesse fino alle tre del mattino, gli ci
vollero tre ore per terminare un racconto
di dieci pagine»'
La lettura, porta verso mondi e possibili
tà, si insinua nelle pieghe di un appiatti-
mento esistenziale e smuove le coscienze
di ragazzi ancora pronti a reagire; ancora
disponibili a superare un'alienazione di
orwelliana memoria.
La lettura e la cultura, nei testi appena
richiamati, si rivelano elementi proiettiva-
mente salvifici perché in grado si riscatta-
re coscienze e preservarne le speranze;
anche la scuola, in un auspicio di ricollo-
cazione sociale adeguata, si rappresenta
come alternativa potente ad una strada

13 A. Cdentc, Non leggerai, Giunti, Firenze, 2019,
p. 84. Questo comportamento richiama II cosid-
detto"effetto Ovsiankina", segnalato dal Petter (G.
Petter, Psicologia e scuola di base, Giunti, Firenze,
1999, pp 124-125), che consiste nel proseguire
con entusiasmo un'attività intrapresa di malavo-
glia. Sulle sue implicazioni didattiche in materia di
libro e lettura, cfr. A. Nobile, Lettura e formazione
umana, La Scuoia, Erescia, 2004, p. T77.
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che vuole divenire l'unico contesto di ma-

cabra de-formazione.

Scrivere per vedere.
Leggere per cambiare
Accanto a questi autori meridionali per

l'infanzia, capaci di una sintesi tra istanze
formative, sociali e letterarie tendenti a
rappresentare una realtà complessa e

multiforme, appare doveroso un pas-
saggio su altri autori che "si occupano"
dell'infanzia e che, come prima accen-

nato, ricostruiscono le drammatiche
situazioni di un Sud difficile attraverso le
vicende del mondo giovanile.
Pur non trattandosi, come è evidente,

di letteratura per l'infanzia, il senso di

responsabilità impone una "lettura pe-

dagogica" di questi testi per arrivare ad

una concreta pedagogia della narrazione.
Sarebbe owiamente impossibile recupe-
rare, in questa sede, una minima esausti-
vita relativa alla presenza delle "immagini
d'infanzia" nella letteratura del Mezzo-
giorno, ma basti qualche spunto per
cogliere l'intenzione di fondo di queste
note. Sicuramente, questo altro versante
letterario è maggiormente permeato di
cronaca, è più ancorato ad una dinamica
di denuncia ed è, inevitabilmente, sgan-
ciate da un respiro letterario che possa
consegnare, come nei libri sopra richia-
mati, finali lieti o rassicuranti. Ma a fronte
di ciò aumenta, forse, la prospettiva
pedagogica nella misura in cui, a ben ve-
dere, questa si rivela una letteratura che
"fa" pedagogia, perché obbliga ad entrare
in trame e narrazioni che costringono le
coscienze all'osservazione.
Possiamo riconoscere diversi livelli di
queste rappresentazioni infantili e giova-
nili, non tutte legate alla dimensione della
malavita ma, pur sempre, connesse a
situazioni di degrado che vanno lette con
lenti educative e formative. Già nell'ar-
retratezza e nelle prospettive negate di
Anna Maria Ortese possiamo trovare,
ad esempio, delle sagome infantili che
denunciano, nella loro struggente resi-
lienza, mali e ritardi di una società e di un
contesto degradati; basti pensare a Da-
masa, ne l/ porto di Töledo14, fanciulla alle
prese con tutte le rare di retaggi troppo
ingombranti e che, per dirla con Nunzia
D'Antuono, con grande fatica «vuole tu-
telare la propria capacità espressiva e
non cadere nei baratri che si presentano
normalmente nella vita degli adolescenti.
Il rischio di precipitare è concreto, perché
i pozzi interiori e le voragini sono nume-
rosi. [...] Damasa già da piccolissima si
mostra indipendente e separa se stessa
dalle donne che esistono solo perché
legate agli uomini, che diventano spose e
restano ferme in attesa»t5.
Altra dinamica, di natura più rarefatta,
risulta il recupero d'infanzia che Erri De
Luca affida alla dimensione del ricordo
e dello scavo Interiore, grazie alla quale
sviscera e denuda il difficile passaggio
dall'infanzia all'adolescenza in un conte-

14 Cfr. A.M. C rtese, 1.1 porro di Toledo. Ricordi deilo
vita irreale, BUR, Milano, 1985.

15 N. D'Antucno, Napoli e Toledo: porti d'infanzia,
in «Nuova Secondaria», n. 1/2020, p. 9L,
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sto che mai si spoglia del ruolo attivo di
personaggio vivo e - a volte - drammati-
camente invadente. In I pesci non chiudo-
no gli occhi'' abbiamo il racconto di "quel-
la" estate dei dieci anni; l'estate in cui si
diventa grandi per amore, per violenza e,
purtroppo, anche per la comprensione
di alcuni meccanismi, come sottolinea
Giovanni Savarese: «il protagonista, or-

mai divenuto esperto "ragazzo di vita",
preferisce non denunciare i tre bulli, trin-
cerandosi dietro un comodo non ricordo,
smascherato subito dal carabiniere»".
I dieci anni di De Luca, inevitabilmente,
riannodano i fili del tessuto letterario
meridionale ricollegandosi ai dieci anni
di Biscottino, piccolo paranzino de La
paranza dei bambini di Roberto Saviano,
la cui tenera età viene utilizzata, sfruttata
e "scandalizzata" per poter compiere il

più atroce dei delitti ed uccidere un ca-
pozona. Biscottino esegue e si perde per
sempre, consegnando ad un feroce rito
di passaggio un'infanzia cui vengono sot-
tratti, di colpo, l'incanto e l'innocenza cui
avrebbe avuto diritto.
Già Diego De Silva, nel 2001, aveva deli-
neato sagome di bambini e ragazzi sper-
duti nella fragilità dei loro undici anni;
Rosario, protagonista di Certi bambini,
si presentava già come profilo tragico
cui rivolgere una lettura ed una postura
pedagogicamente attente, in perenne
oscillazione tra la speranza di potersi
consegnare ad una vita migliore e la con-
tinua, tentacolare e maligna tentazione di
essere uno che canta, uno che comanda,
uno al di sopra di uomini e leggile. Legge-
re pagine come quelle di De Silva aiuta a
comprendere perché, qualche anno fa,
Adolfo Scotto di Luzio parlava dei tanti
tradimenti di una Napoli del cui tessuto
sociale nessuno sembrava più preoc-
cuparsi, e che finivano per svuotare di
senso un awicendamento generazionale
privo di orizzonti valoriali minimamente
riconoscibili19.

16 Cfr. E. De Luca, !pesci non chiudono gli occhi,
Feltrinelli. Milano, 2011.

17 G. Savarese, Avere dieci anni. Erri De Luca tra
maree ricordi in «Nuova Secondaria,, n. 1/2020,
p. 99.

18 Cfr, D. De Silva, Certi bambini, Einaudi, Torino,
2021.

19 Cfr. A. Scotto di Luzio, Napoli dei molti tradi-
menti, II Mulino, Bologna, 2008.

Massimo facciapuoti

PATER FAMILIAS
Aemanm napclelzni

VICO
ESCLAMATIVO

.,

iir

Frutto, forse, di quell'armonia perduta
che Raffaele La Capria aveva individuato
nel suo struggente libro sulla sua amata
e difficile città20, tali distorsioni che travol-
gono l'infanzia si sono specchiate, negli
ultimi anni, nelle immagini letterarie di
testi d'inchiesta come Gomorra di Rober-
to Saviano?', di romanzi crudi e coraggiosi
come Poter familias di Massimo Caccia-
puoti22, di saghe oscure come La paranza
dei bambini e Bacio feroce ancora di Savia-
no'-. In tutti ritroviamo i volti di bambini
cresciuti troppo presto tra violenza, so-
prusi, droga e devianza; a tutti dovremmo
concedere letture mediate da un filtro
pedagogico in grado di monitorare la so
stanza urgente di un appello disperato.

20 R. La Capria, L'armonia perduta. Uno fantasia
sulla storia di Napoli. 1577oli, Milano, 1999.

21 Cfr. R. Saviano, Gomorra. Viaggio nell'impero
economico e nel sogno di dominio della camorra,
Mondadori, Mi ano, 2007.

22 Cfr. M. Cacciapuoti, Poter familias, Edizioni Cen-
to Autori, vlllaricca, 2015.

23 Cfr. R Saviano, La paranza dei bambini, Feltri-
nelli, Milano. 2016; R. Saviano. Bacio feroce. Feltri-
nelli, Milano. 2017.

Vicoli di speranza

Perché la dis-peranza possa divenire
speranza o, almeno, minima possibilità,
pare utile sottolineare l'importanza della
testimonianza attiva, della voglia di cam-
biamento, della dignitosa opposizione a
sistemi e contesti che, a volte, vanno osta-
colati e si possono, forse, anche cambia-
re. Anche questa auspicabile prospettiva,
nelle note che qui andiamo chiudendo,
assume i contorni della pagina scritta e,
sebbene non si ascriva precisamente a
nessuno dei generi finora richiamati, pare
utile segnalare un libro che sa di buono:
in Vico esclamativo. Veci dal rione Sanità,
a cura di Chiara Nocchetti, sono raccolte
piccole storie; si tratta di vicende reali, a
volte nate da situazioni al limite dell'im-
possibile e del sopportabile tra degrado,
tossicodipendenza, delitti e carceri. Ma
sono tutte storie di speranze e possibilità,
in cui ragazzi raccontano e si raccontano,
come spaesati protagonisti di vicende da
cui devono, con tutte le loro forze, uscire
almeno con la dignità e l'umanità di una
sconfitta attenuata.
Antonio Loffredo, nella postfazione al
volume, così ringrazia la curatrice per
questo libro prezioso: «con la tua scrittu-
ra asciutta [...] hai contribuito a sollevare
quell'enorme velo che da secoli copre il
capitale umano del rione Sanità. Sei stata
capace di vedere in ogni ferita una feri-
toia e hai incontrato la luce, hai rimosso
un sudario pesante tessuto dai fatti di
cronaca e colorato dai pregiudizi e hai
svelato l'irriducibile complessità e la sfac-
ciata bellezza del Rione Umanità»". Sono
parole che tendono a scardinare quella
ineluttabile immobilità di cose, uomini e
luoghi che più sopra si richiamava, e che
invitano a trovare, nel racconto di tanti
ragazzi, una nuova narrazione: «Vi chiedo
di aprire i vostri occhi, di far sì che siano
curiosi, occhi che sanno vedere in ogni

storia un punto esclamativo noto in passa
to come il punto ammirativo. ll punto che
sanciva lo stupore e la meraviglia dell'in-
contro con la bellezza»'`. •

24 A. Loffredo, Posifazione a C. Nocchetti (ed.),
Vico esclamativo. Voci dal rione Sanità. Edizioni San
Gennaro, Napoli, 2018, p. 113.
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