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Ricordo di David Maria Turoldo

Quel Dio

alla frontiera
tra essere e nulla

di GIANFRANCO RAVASI

rent’anni fa, giovedi 6 febbraio
1992, padre David Maria Turol-
do chiudeva la sua esistenza
piuttosto unica per intensita,
creativita e passione, in una clinica mila-
nese allora gestita dai Padri Camilliani.
uattro giorni prima, nella domenica de-
dicata dalla Chiesa italiana alla Vita, no-
nostante 1 dolori
lancinanti inferti dal
«mostro», come egli
definiva 1l cancro
che si annidava nelle
sue viscere, aveva ce-
lebrato un’ultima
Messa, trasmessa da
Rai Uno, suggellan-
do l'omelia con un
estremo  messaggio
di speranza: «La vi-
ta non finisce mai'».
Anzi, il giorno antecedente alla sua morte
aveva ancora intessuto e letto a noi amici
un «salmo», ricreando liberamente una
delle pagine di quel Salterio biblico che
era stato uno dei suoi grandi amori spi-
rituali e poetici.
In quei versi risuonava un tema abissale
e supremo che aveva segnato di sangue gli
scritti di mistici come Giovanni della Cro-
ce o Maestro Eckhart o Angelo Silesio, il
Nulla, il Nada, nel quale pero sbocciava il
fiammeggiare del divino: «Impossibile che
sia il Nulla / Testremo traguardo: / im-
possibile sara pensarti / come realmente
tu sei, o mio Signore: / sconosciuto Iddio
sei tu / nostra unica sorte». Quel germe
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Oggi in primo piano - David Maria Turoldo a trent’anni dalla morte

Quel Dio alla frontiera

tra essere ¢ nulla

CONTINUA DA PAGINA 1

di luce che, durante la celebra-
zione funebre del sabato succes-
sivo 8 febbraio, il cardinale Car-
lo Maria Martini aveva ideal-
mente fatto sbocciare nella chie-
sa milanese di San Carlo al Cor-
so, evocando la «rocciosita» del-
la fede del frate che era vissuto
come «Servita di Maria», 'Or-
dine religioso a cui appartene-
va.

Ricomporre la biografia di
questo protagonista della storia
ecclesiale e culturale del Nove-
cento ¢ piuttosto arduo per la
sua debordante ricchezza, varie-
ta e dialettica. Ha cercato di far-
lo in modo esemplare la storica
Mariangela Maraviglia in David
Maria Turoldo. La wvita, la testimo-
nianza (1916-1992), un saggio edi-
to nel 2016 dalla Morcelliana.
Forse il ritratto simbolico sareb-
be da cercare in un’istantanea
ideale della folla che nella deli-
ziosa chiesa di Fontanelle a Sot-
to i1 Monte Giovanni XXIIT si
raccoglieva ogni domenica per
la liturgia, ascoltando la sua
omelia, partecipando ai canti in-
tessuti sui suoi testi, vivendo in
profondita Teucaristia. Oppure
si potrebbero fissare in un’altra
immagine i volti che nelle sale o
nelle piazze seguivano i percorsi
ora pianeggianti, ora d’altura,
dei suoi discorsi.

A questo punto ¢ necessario
introdurre anche un risvolto au-
tobiografico. La mia amicizia
con padre David era nata in se-
guito alla pubblicazione negli
anni 1982-1984 di un mio impo-
nente commentario al Salmi: tre
volumi di oltre tremila pagine

che Turoldo aveva studiato, ri-
letto e approfondito. Per questo
mi aveva cercato ed era iniziata
una consuetudine durata poi
per anni. Nel pomeriggio di
ogni domenica scendeva dalla
sua abbazia di Sotto il Monte, il
luogo di nascita di Giovanni
XXIII, a casa dei miel familiari a
Osnago (Lecco), ove io mi reca-
vo, dal Seminario in cui allora
insegnavo, per il mio impegno
pastorale del fine settimana. Ed
era in quelle ore che parlavamo
a lungo, che egli mi leggeva i
suoi testi, che accoglieva con
un’umilta assoluta anche le mie
riserve, che ci si inoltrava lungo

1 sentieri di altri libri biblici che
io allora stavo commentando,
come Qohelet e il Cantico dei cantici,
destinati a diventare materia di
altre sue riflessioni o poesie.
Era, cosi, nata la sua nuova ver-
sione poetica dei Salmi Lungo i
Sfiumi... accompagnati dal mio
commento, un testo riedito al-
meno una quindicina di volte fi-
no al 2012 e riproposto in questi
giorni dalla San Paolo in una
nuova edizione, da me rivista e
arricchita, col titolo I canti nuo-
vi.

Di quei pomeriggi, che mi re-
scro padre David amico ¢ inter-
locutore intimo, ¢’é una testimo-
nianza curiosa che é anche la
“sorpresa” estrema che egli volle
farmi. Infatti alla sua opera po-
stuma, edita da Rizzoli nel 1992,
Il dramma ¢ Dio (egli, pero, aveva
scelto come titolo 1] dramma ¢ di
Dio) aveva apposto una lettera a
me destinata ma che aveva volu-
to rimanesse segreta fino al mo-
mento della pubblicazione del
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libro. La lessi, percio, quando
ricevetti I'opera stampata ed egh
era morto da un paio di mesi.
FEccone 1l testo, datato «Festa
dell’Ascensione 1991», che ho
spesso avuto occasione di cita-
re.

«Gianfranco, mi perdonerai
di chiamarti sempre cosi: amico
delle mie — delle nostre — do-
meniche. E per riconoscenza di
questa amicizia e di quei nostri
conversari, nell’atrio della tua
casa, smentendo che quella sia
'ora del “demone meridiano”
(tanta invece era la serenita e la
gioia di quei nostri amati collo-
qui); ¢ per sdebitarmi, dico, del
dono di una cosi ricca amicizia
che ora ti dedico questo lavo-
ro... convinto che mi perdonerai
di aver osato apparire come un
invasore del tuo campo biblico.
Ma tu sai che non ¢ vero. Tu
piu di altri sai con quanto timo-
re e tremore mi accosto a questi
abissi; e quanto mi conforta il
rispetto verso di vol, insostitui-
bili interpreti. poi noto che
scrivo soprattutto per gli ami-
ci...; per gli amici antichi, quelli
della resistenza per I'*Uomo”:
presenze che sempre evoco nelle
mie dediche, al fine di continua-
re appunto a “resistere”».

Da queste righe emerge in
modo nitido il nesso intimo tra
amicizia ¢ fede, tra dialogo e ri-
cerca sulla Parola di Dio, tra
poesia ¢ confessione. Proprio
come aveva scritto in modo la-
pidario nella prefazione al sag-
gio Il grande male il suo amico
Carlo Bo: «Padre David ha avu-
to da Dio due doni: la fede e la
poesia. Dandogli la fede, gli ha
imposto di cantarla tutti i gior-
ni». E si potrebbe aggiungere
«in tutti i luoghi», dalle zolle
della sua nativa Coderno in
Friuli fino neil sotterranei della
lotta antifascista, tra gli echi
delle volte del Duomo di Mila-
no ma anche nella familiarita

calda di Nomadelfia, dall’An-
nunziata di Firenze a S. Maria
delle Grazie a Udine, dal monte
Berico al Senario, dall’amatissi-
mo ritiro per nulla eremitico di
Sotto il Monte alle sale, alle au-
le, alle piazze vocianti, dai luo-

ghi di un esilio forzato indotto
dalle autorita ecclesiastiche, co-
me il Canada lontano e stermi-
nato o |’Austria, la Baviera, la
Svizzera, I'Inghilterra ¢ persino
gli Stati Uniti, fino ai piccoli
centri, fino appunto al villaggio
bergamasco o pugliese.

La sua figura imponente e
sanguigna («questo VlChlngO»
come lo soprannominarono i
Fiorentini), dalla quale fuoriu-
sciva una voce da cattedrale o
da deserto, vanamente tempera-
ta dall’invincibile sorriso degli
occhi chiari, aveva proprio nella
Parola biblica il suo alimento vi-
tale. «Servo e ministro sono del-
la Parola», si era autodefinito,
consapevole che ormai tutto il
suo essere si era trasformato in
«una conchiglia ripiena» dell’e-
co di quella parola infinita come
il mare. A lui era profondamen-
te caro il verso di un altro suo
amico, unito nella fede e nella
poesia, Clemente Rebora: «La
Parola zitti chiacchiere mie».
Per questo il suo affettuoso am-
miratore, interamente ricambia-
to, 1l citato cardinale Martini,
nella presentazione del volume
Opere ¢ giorni del Signore, aveva
comparato padre Turoldo a
Efrem Siro (1vsecolo) e al bizan-
tino Romano il Melode (VI se-
colo), straordinari autori di
omelie bibliche cantate.

Forse bisognerebbe in modo
sistematico e rigorosamente Ccri-
tico rileggere I'immensa produ-
zione poetica turoldiana proprio
inseguendone la filigrana bibli-
ca. E noto, infatti, che il flusso
letterario ¢ spirituale di questo
«cantore delle dense ore di

Dio» copre lintera sequenza
delle Sacre Scritture, dalla Gene-
si, con l'irrompere della creazio-
ne dal grembo del nulla, fino al-
I'dpocalisse ¢ al suo sospiro finale
del Maranatha, «Vieni Signores,
passando soprattutto — come si
diceva — attraverso I'amatissimo
Salterio. La pagina turoldiana ¢
come un intarsio di citazioni, al-
lusioni, ammiccamenti, evoca-
zioni bibliche: il suo ¢ lo spar-
tito della Parola suprema orche-
strata in parole.

Le sue due opere finali sono
le piu potenti, ancorate anch’es-
se alla Bibbia, sia pure in una
forma originale e inedita. Sono
Mie notti con Qohelet e 1 Canti ulti-

, questa seconda raccolta da
considerare come il suo testa-
mento e forse il suo capolavoro.
In essa ritorna il tema lacerante
del Nulla mistico: «Dio e il
Nulla — se pure I'uno dall’altro
si dissocia... / Tu non puoi non
essere / Tu devi essere, / pure se
il Nulla ¢ il tuo oceano». Que-
sto groviglio di luce e di tenebra
ha la sua raffigurazione emble-
matica nel Cristo crocifisso
(«Fede vera ¢ il venerdi santo /
quando Tu non ceri lassu») e
padre David ne ¢ stato attratto
come da un gorgo avvinghian-
te.

Gia lo era stato in molte liri-
che precedenti. «<E Tu, Tu, o
Assente, mia lontanissima spon-

da... Mio Dio assente lontano...
Ma Lui, Lui sempre lontano, in-
visibile... La tua assenza ci de-
sola... All'incontro cercato nes-
suno giunge... Notte fonda,
notte oscura ci fascia — nera sin-
done — se tu non accendi il tuo
lume, Signore!... Ma tu, Signo-
re, sei bianca statua di marmo
nella notte... Un Dio che pena
nel cuore dell’'uomo...». Negli
ultimi  scritti, pcré Turoldo si
mette in viaggio verso questa
Gerusalemme capovolta in mo-
do deciso, pellegrino del Nulla
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e del Tutto. Passa in mezzo a si-
lenzi astrali, scivola nel «crate-
re» del Dio incandescente, navi-
ga «nei fiordi della speranza» e
percorre «tunnel sottomarini» in
cui baluginano luci giallastre,
inseguito sempre dallo sguardo
di Dio «come di un falco appol-
laiato sul nido».

Ed ¢ proprio alla frontiera tra
essere ¢ nulla che Turoldo in-
contra Dio, come Giacobbe do-
po la lotta al fiume Jabbok o
come Giobbe dopo il lungo gri-
do tenebroso. Su quella linea di
demarcazione non c’¢ un Dio
imperatore impassibile e onni-
potente, bensi un Dio sofferen-
te, perché «ogni creatura ti
muore tra le braccia nel mentre
che si forma e si fiorisce». Un
Dio che, nel creare, ha speri-
mentato il Nulla, il suo antipo-
do, «Tua e nostra frontiera», e
che in Cristo ha bevuto il calice
della morte.

Sono note le tensioni con le
istituzioni ecclesiastiche che se-
gnarono la vicenda di p. Turol-
do, certamente da ricostruire nel
contesto di quel periodo storico
pieno dei fermenti del Concilio
Vaticano 11, tenendo conto della
sua passione vigorosa ¢ anche
del suo ripetuto desiderio di
non cercare né dissenso né con-
senso ma solo un senso profon-
do e autentico. D’altronde, il
suo sguardo — simile a quello di
altri suoi amici come don Maz-
zolari, don Milani, don Zeno,
padre Balducci, padre Camillo
De Piaz — si proiettava oltre,
verso un futuro che solo succes-
sivamente si ¢ delineato, sia pu-
re in forme sempre contrastate e
contrastanti. A questo proposito
vorrei segnalare un curioso ri-
cordo che non ho mai avuto oc-
casione di rivelare. Un giorno,
durante uno dei nostri dialoghi
— eravamo negli anni 8o — pa-
dre David aveva esclamato: «Mi

piacerebbe che un Papa sceglies-
se come nome quello di France-
sco d’Assisi».

Concludendo questa memoria
essenziale, si deve comunque ri-
conoscere che la radice dell’im-
pegno di padre Turoldo ¢ stata
sempre 'incarnazione del cristia-
nesimo. Una presenza viva che
si attestava spesso sulle frontiere
piu roventi o nei territori piu di-
sabitati da presenze religiose. I
rischi di queste incursioni erano
evidenti e sono a tutti noti. Ma
padre David ha sempre tenuto
alta la fiaccola della speranza
cristiana, convinto che Cristo ¢é
con noi «vagabondo / a cammi-
nare sulle strade, / a cantare con
noi / i salmi del deserto». Con-
vinto anche che la meta ultima
della storia ¢ trascendente, la
dove «le lettere del divino Alfa-
beto / saranno in fiore per il
Cantico Nuovos.

E nei nostri giorni spesso su-
perficiali ¢ ancor piu necessario
far risuonare la voce di questo
frate e poeta che inquieta la pi-
gra pace delle coscienze col fuo-
co di quell’Alfabeto che risuona
dal roveto ardente.
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