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CHIESA CHIESA

Un pontificato troppo breve (33 giorni), quello di Giovanni Paolo I, che non ha consentito 
di conoscere la complessità della sua figura. “Convertito” dal Concilio Vaticano II, 
non voleva mai rinunciare al suo spazio di silenzio «come il facchino di Milano»

Albino Luciani, il Papa umile
che univa realismo e misericordia

di Ettore Malnati e Marco Roncalli

traversato larga parte del ’900, 
compresi passaggi cruciali, dal 
fascismo alla seconda guerra 
mondiale, dalla ricostruzione 
postbellica agli anni del terrori-
smo, ecc. 
Dentro questi e altri contesti 
se ne può ricostruire l’intera 
parabola umana, certo, ma an-
che spirituale, insieme alla for-
te personalità plasmata da 
una fede appresa già durante 
l’infanzia e resa sempre più 
robusta. Abbracciare la sua 
biografia significa oggi poterne 
ripercorrere gli anni “bellunesi” 
vissuti da lui in Seminario - nei 
fatti la sua “seconda famiglia”, 
come studente, poi come docen-
te e vicerettore, poi come pasto-
re e al contempo uomo di curia, 
collaboratore di più vescovi. E 
significa doversi interrogare su 
lui stesso vescovo per 11 anni a 
Vittorio Veneto, fermandosi sul 
tempo che lo vide padre conci-
liare al Vaticano II, quella scuo-
la del Concilio dalla quale uscì 
“convertito”. 
Cogliendo poi negli 8 anni come 
patriarca a Venezia, in piena sin-
tonia con Paolo VI - che lo volle 
cardinale e del quale fu succes-
sore dopo un conclave lampo -, il 
travaglio di una Chiesa alle pre-
se con manifestazioni sempre 
più accese del dissenso e accele-

Il 4 settembre la beatificazione a Roma

Si avvicina la data della 
beatificazione di Gio-
vanni Paolo I, il 4 set-
tembre in piazza San 

Pietro, presieduta da papa Fran-
cesco, mentre si moltiplicano gli 
appuntamenti che la preparano, 
in modo particolare fra Cana-
le d’Agordo e Vittorio Veneto, 
Venezia e Roma, ma non solo. 
Nel frattempo, impossibile non 
prendere atto che lo svolgimento 
della “causa”, apertasi nel 2003 
abbia consentito finalmente la 
necessaria conoscenza della fi-
gura di Albino Luciani, grazie 
all’acquisizione progressiva del-
le fonti e al loro approfondimen-
to, mentre si sono sgretolate le 
definizioni riduttive del “Papa 
del sorriso”, e quasi estinti i fi-
loni della pamphlettistica - dal 
giallo al noir - scaturiti dopo la 
morte. 
Appunto, quell’addio, inatteso 
e repentino, forse più raccon-
tato di una vita certamente 
più interessante, specie se ri-
costruita non solo nelle sue tap-
pe cronologiche personali, ma 
lungo i crinali del secolo breve 
in cui si è dipanata. E, non solo 
narrata, ma anche interpretata. 
Almeno sin dove possibile per 
un uomo che, prima di diven-
tare Papa e guidare la Chiesa 
per poco più di un mese, ha at-

trà essere spunto per ricordarli. 
Visite fatte quand’era vescovo 
di Vittorio Veneto, ad esempio a 
Treviglio nel febbraio ’69 invita-
to a predicare la novena e a ce-
lebrare il pontificale per la festa 
della Madonna delle lagrime. O 
da patriarca di Venezia, ad esem-
pio al San Fedele quando il 19 
maggio ’72, tenne una conferen-
za su libertà e autorità, ricordan-
do in quell’occasione la dimen-
sione comunitaria prima ancora 
che gerarchica della Chiesa. An-
che l’ultima domenica del luglio 
’78 troviamo il cardinal Luciani 
nell’Arcidiocesi ambrosiana, a 
Premana, per il terzo centena-
rio della traslazione del corpo di 
Sant’Ilario dalla laguna al borgo 
lecchese. 
Ma c’è un fermo immagine con 
il quale chiudiamo queste righe 

non senza aver ricordato la tele-
fonata serale di mezz’ora con 
l’arcivescovo di Milano, car-
dinale Colombo, l’ultima della 
sua vita. Una scena raccontata 
più volte, con diverse varianti, a 
ricordare cosa gli era capitato di 
vedere in una sosta alla stazione 
ferroviaria di Milano: l’immagi-
ne di un facchino che - bisogno-
so di riposo - riusciva a dormire, 
sdraiato lungo una pensilina nel 
fracasso di treni cigolanti, fischi, 
rischiami degli altoparlanti, ecc. 
Disse Luciani: «Lo presi come 
un monito per me: io devo ogni 
tanto ritagliare uno spazio di si-
lenzio […] non per dormire, ma 
per parlare con il mio Signore. 
Dicano quello che vogliono, fac-
cio come il facchino di Milano, 
perché io devo ascoltare te, Si-
gnore!». 

razioni sempre più rapide nella 
società. C’è già quanto basta per 
parlare di una figura comples-
sa - che non coincide con quella 
della vulgata corrente, o delle 
rivisitazioni agiografiche, delle 
caselle conservatore o progres-
sista - capace di realismo e mi-
sericordia, come dimostrano le 
sue posizioni sulla contrac-
cezione, le unioni di fatto, la 
libertà religiosa, ma pure l’at-
tenzione al linguaggio e alla 
comunicazione. Cifre tutt’e due 
della sua catechesi e della sua 
umiltà che ne contrassegnarono 
lo stile anche sulla cattedra pe-
trina. Stile di un pontificato che 
innanzitutto - da testimone e da 
maestro - palesò un modo auten-
tico di vivere nella Chiesa e per la 
Chiesa, chiamata a stare accanto 
a tutti condividendo problemi e 
difficoltà. Cosa poi sarebbe riu-
scito a fare davvero non è dato 
saperlo, ma non vi sono dubbi 
sul suo desiderio di comunione 
e di sinodalità. Senza dimentica-
re l’impegno per i poveri e per la 
pace. 
Si farebbe un torto a Luciani 
mettendo però in secondo piano 
dietro questi aspetti l’uomo del 
Libro e del Calice, della sintesi 
tra nova et vetera, dello studio 
celato dietro l’improvvisazione, 
il Papa che il giorno in cui pre-
se possesso della cattedrale del 
Laterano - 23 settembre 1978, 
prima e ultima uscita pubblica 
dal Vaticano - fermatasi la mac-
china sotto il Campidoglio fra 
gente acclamante, sussurrò al 
Segretario di Stato «come avrei 
preferito a tutto questo un’ora di 
adorazione». 
Non è tutto. Perché anche 
nell’Arcidiocesi ambrosiana 
Luciani ha disseminato trac-
ce di diversi passaggi e, forse, 
anche questa beatificazione po-

L A PA R A B O L A U M A N A D EL P O N T EF I CE

Un teologo e un saggista, Ettore 
Malnati e Marco Roncalli, attraverso 
Albino Luciani, Giovanni Paolo I. Una 
biografia (Morcelliana, pp. 254, € 
22,00), presentano un profilo sulla 
figura del Pontefice. Un uomo di 
Chiesa vicino ai problemi della gente 
che colpisce ancora per la sua fede 
granitica e il suo realismo pieno di 
misericordia. Un vescovo che per il 
suo stemma aveva scelto la parola 
humilitas rendendola concreta, 
uscito dalla “scuola del Concilio” sentendosi obbligato a una 
“conversione”. Un cardinale obbediente di Paolo VI, preoccupato 
per la dottrina e la disciplina nella Chiesa, alle prese con le sfide 
della secolarizzazione e l’esplosione del “dissenso”. L’ultimo Papa 
italiano del Novecento uscito dal primo conclave del 1978 con 
una maggioranza regale. Una vita di grande interesse, raccontata 
a partire da testi d’archivio, documenti, interviste, testimonianze, 
che ci restituiscono la vera personalità di Luciani, le sue 
intenzioni, le sue preoccupazioni, i fatti di cui fu protagonista, le 
sue relazioni, i suoi incontri e la sua visione di Chiesa.




